Первая книга в серии романов рассказывает о гениальном социофобе и его необычной команде, которые занимаются расследованием старых нераскрытых преступлений. Он известен в сети под псевдонимом "Неон".
Действие происходит в современном Смоленске, где в наши дни происходит серия жестоких убийств. Маньяк оставляет тела жертв в одном из центральных парков города. После каждого убийства местный предприниматель Денис получает письма с номерами: «1», «2»... Как связаны эти события с аналогичными убийствами, совершенными в 90-е годы, когда одной из жертв был отец Дениса? Сможет ли приезжий видеоблогер-социофоб раскроить преступления и поймать убийцу до того, как тот завершит свой ритуал?