Люди, которые приходят учиться в мою «Школу контента», часто говорят примерно так: «Я хорошо пишу: моей маме нравилось, и учителя всегда ставили пятерки за сочинения» либо «Я не умею и никогда не умел писать, у меня была тройка (двойка, четверка) по русскому, но я всегда очень хотел это делать».

Кстати, часто оказывается, что вторые отлично, ярко и самобытно пишут, а первые делают аккуратные и «никакие» тексты по правилам. Вот, например, история моей подписчицы в Facebook Ольги Ковальски:

Русский язык был единственным предметом в школе, за который мне поставили четыре. Учительница высмеивала мои сочинения перед хихикающими одноклассниками. Так что о «писательстве» в любом его виде я не мечтала. В моей жизни были и есть две великие любви: биология и музыка. Первая привела меня на биофак, вторая – на радиостанцию. Я вела прямые эфиры и авторскую программу о тяжелом роке. Там меня услышала редактор приложения к «Аргументам и фактам», газеты «Я молодой». Предложила попробовать переложить радиопрограмму в формат газетной колонки. Попробовала… Шли годы. Я стала главным редактором американского лицензионного издания, потом итальянского, потом хорватского. Сейчас я колумнист в «Cosmopolitan Украина».

Не важно, к какой из групп вы относитесь: хвалили вас в школе или ругали, умеете ли вы писать или научитесь завтра. Слушайте себя.

В этой книге мы будем говорить о структуре и планировании текста. О языке. О стилистике. Да, в любом языке есть свои правила, и, если вы хотите писать, придется их соблюдать. Но для начала все равно нужно разрешить себе писать, а уже потом редактировать и исправлять ошибки.

Я очень люблю определение, которое использует Джо Витале, миллионер и автор бестселлеров, в своей книге «Гипнотические рекламные тексты»^[1]. Он говорит, что с нами вместе текст пишут мистер Автор и мистер Редактор, и очень важно, чтобы они работали в разное время. Если вы знаете за собой привычку редактировать текст непосредственно в процессе его создания – срочно избавляйтесь от нее. Есть время писать, и есть время перечитывать и исправлять написанное.

Очень важно в тот момент, когда вам удалось услышать себя, свои мысли, свое звучание, разрешить себе просто записать эти ощущения. Пусть без плана, без цели, без единой идеи о том, кто это будет читать и зачем вам этот текст. Если этого не делать и все время загонять себя в рамки, вы вряд ли когда-нибудь полюбите писательский труд и подружитесь с текстом. Для плана и редактуры время еще придет, а пока – слушаем себя и записываем все, что слышим.

На этом этапе мы работаем с тем, что получилось записать. Можете взять один из планов, о которых я расскажу в этой книге, и использовать его применительно к своим запискам. Вы увидите, что какие-то разделы текста – на своем месте, а каких-то не хватает. Что где-то вы затянули вступление, а где-то использовали чужие фразы, пойдя за нитью своих рассуждений. Ничего страшного. Именно для этого и существует работа с формулировками, редактура.

Потихоньку вы приведете свои наброски к тому виду, который максимально отвечает вашей задаче. Пробуя снова и снова, вы обнаружите, что редактура занимает не так уж много времени. Научитесь убирать из своего текста просторечия, клише и канцеляризмы. Вся эта работа поможет вашей мысли дойти до читателя, а вам – убедиться в том, что вы умеете писать.

Любой, даже самый несовершенный текст достоин того, чтобы быть опубликованным. Вы никогда не узнаете, согласны ли с вами люди и чувствуют ли они то же, что и вы, если не решитесь на публичность. Например, вы не подарите себе возможность выиграть грант или найти спонсора для стартапа, если не будете показывать тексты другим. Или, например, не заведете друзей в другой стране, если не начнете вести блог, который вдруг станет популярным. Тексты могут изменить мир. Но для этого вы должны перестать писать их в стол.

Если когда-то вам говорили «Да кто ты такой, чтобы писать книгу/статью/заметку», спешу порадовать – мне это тоже говорили, и не раз. Что я сделала? Поблагодарила, продолжила писать книгу, публиковать посты, консультировать и идти своим путем.

Это важный навык – уметь встречаться с реакцией на ваши тексты. Принять, что ценны не только поддерживающие отклики друзей, но и критика. Она помогает по-другому посмотреть на тексты и сделать их лучше. Если вы стесняетесь публиковаться, потому что боитесь критики, отнеситесь к ней как к возможности стать сильнее.

Когда я писала свою первую книгу, мне позвонил один мой приятель и без экивоков спросил: «А кто тебе сказал, что тебе есть что сообщить людям?» Я послала его подальше и продолжила работать над книгой. Мне не нужно разрешение, чтобы писать. Я точно знаю, что писать можно.

Задание

1. Напишите, почему лично вам уже можно писать.

2. Подумайте, кому бы вы хотели показать написанное.

3. Если захотите – покажите, а нет – оставьте себе.

Какой ужас! Меня критикуют!

У художника нет времени слушать критиков. Тот, кто стремится быть писателем, читает рецензии, а у того, кто стремится творить литературу, на чтение рецензий нет времени.

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР

Один из самых сильных страхов, который отделяет нас от написанных и опубликованных текстов, – страх чужого мнения. Мне кажется, что истоки таких страхов и способы борьбы с ними лучше всего раскроет профессионал, человек, который много лет работает с этой темой.

Поэтому все вопросы читателей про страхи я переадресовала психологу, психотерапевту и популярному блогеру Анне Зарембо. У Анны есть собственная колонка на портале «Сноб», группа в Facebook, и ее репутация психолога строится уже не один год. Любые вопросы, связанные с критикой и реакцией на нее, для Анны не сухая теория, а личный опыт.

– Аня, как решиться на публичность? Любой пост, в котором есть «я», страшно выложить, потому что страшно услышать оценки друзей и коллег, замечания об ошибках, комментарии.

– Я, возможно, кого-то разочарую, но самая пугающая реакция на посты – не критика, а равнодушие. Людям вообще не до этого, они живут своей жизнью и не в курсе, что вы внезапно решили вести блог или писать о чем-то в СМИ. Самое обидное после того, как вы опубликовали статью, – вовсе не то, что вас будут критиковать, а то, что никто, возможно, ее не прочитает. Но со временем люди привыкнут и начнут обращать внимание на ваши тексты. И вот тут уже начнутся самые разные реакции на то, что вы пишете. На этом этапе читатели воспринимают вас как часть своей реальности, как человека, который им уже что-то должен. Как говорит маленькая дочка моих друзей: «Я же тебя люблю, значит, ты должна…»

Когда вы пишете то, что читателям не нравится, конечно, они реагируют. Так, как умеют. Как на мужа, маму, сотрудника… «Ну что за бред!», «Ну как так можно?», «Ну ты даешь!». Очень хочется вскинуться и сразу что-то ответить. Но важно помнить, что блог – не личное пространство. Его читает не только пара сотен ваших знакомых и друзей, но и огромное число людей, которых вы не знаете. Они могут думать о вас что угодно. Они могли прийти по каким-то своим причинам: увидели красивую картинку, понравился ваш комментарий, пост или что-то еще. Разумеется, вы не можете и не должны знать, как они отреагируют на ваш текст. Подстраиваться под это бессмысленно, но и бояться этого тоже не нужно.

А страшно… Страшно будет всегда. Но без этого невозможно начать. Считайте, что это такая плата за то, что мы переходим на следующий уровень.

– В реальном мире я себе выбираю окружение, а в виртуальном в мой блог может зайти любой, для этого он и ведется. Как сохранить «экологию» и себя?

– Да, блог – это пространство, которое повышает нашу уязвимость. Уязвимость – потому, что для всех нас важно чужое мнение. Вопрос не в том, чтобы не вести блог или не открываться в нем. Вопрос в том, насколько вы позволяете людям сокращать дистанцию между вами и как решаете для себя, что будете делать с теми, кто вами недоволен.

Есть несколько полярных стратегий. Есть люди, которые банят всех, кто не так посмотрел или не то сказал, а в друзья добавляют только тех, кто прошел «первичный досмотр». Есть те, кто вдумчиво дискутирует с каждым пришедшим на их территорию, проводя в интернете сутки напролет. Есть те, кто вступает в споры выборочно, и те, кто нанимает модератора вести дискуссии в блогах. Какую стратегию выберете вы – решать вам. Каждая из них что-то скажет о вас людям.

Очень здорово быть человеком, который готов выслушивать разные мнения и умеет отвечать тем, кто комментирует ваши посты. Более того, в какой-то момент вы понимаете, что новый комментарий – это новые просмотры, тогда у вас меняются задача и видение проблемы. Вы понимаете, что любой критик – это человек, который пришел поработать на ваш блог и его раскрутку. И начинаете относиться к происходящему как к игре с определенными условиями. А так и следует, по-моему, относиться ко всему, не только к блогу. Главное: вы не можете не быть собой. Блог все равно «обнажит» вас и выявит скрытые качества. Но как и до какой степени – решать вам.