После обеда я снова вернулся в гараж. Наша соседка Джун сажала цветы и поливала сад. Джун была женщиной с седыми волосами и доброй улыбкой. Я помахал ей рукой в знак приветствия и снова принялся за работу.

После обеда я начал разбирать все то, что вытащил утром из гаража. Все это отнимало гораздо больше времени, чем я ожидал. Я работал и думал о том, что трачу слишком много времени и сил, разбирая свои вещи. Салем периодически подходил ко мне и спрашивал, освободился ли я для того, чтобы с ним поиграть, на что каждый раз мне приходилось отвечать сыну: «Прости, но я еще не закончил».

Джун продолжала заниматься своим садом и огородом. По моему тону голоса в разговоре с сыном она поняла, что я расстроен. Потом она подошла ко мне и не без сарказма сказала: «Да, вот они, радости домовладельца». Она и сама посвящала много времени тому, чтобы ухаживать за своим домом.

– Да, – ответил я. – Чем бо́льшим количеством вещей ты владеешь, тем больше вещи владеют тобой.

То, что она мне ответила, изменило всю мою жизнь.

– Это точно. Вот именно поэтому моя дочь стала минималисткой. Теперь она постоянно говорит, что ей совершенно не нужно иметь много вещей.

Совершенно не нужно иметь много вещей.

Эта фраза буквально засела у меня в голове. Я повернулся посмотреть на все то, что мне удалось сделать за половину дня: у входа в гараж лежала куча грязных и ржавых предметов. Около гаража в полном одиночестве играл мой сын. Я мысленно сопоставил две эти картинки и впервые за всю свою жизнь понял, в чем причина моего недовольства и очень многих расстройств. Эта причина была прямо передо мной – на асфальте рядом с нашим гаражом.

Я и до этого знал, что счастье не в вещах. Собственно говоря, это ни для кого не секрет. Все мы говорим, что знаем о том, что вещи не приносят истинного счастья. Но в тот день, глядя на кучу вещей перед въездом в гараж, я осознал: то, чем я владею, не только не приносит мне счастья, но и отвлекает от того, чем я хочу заняться.

Я вошел в дом и быстрым шагом поднялся на второй этаж. Ким чистила ванную.

– Дорогая, ты не представляешь, что только что мне сказала Джун! Она говорит, что совершенно не обязательно владеть такой массой вещей, которой владеем мы!

И в тот момент родилась семья минималистов.

В те выходные мы с Ким начали планировать, от чего можем избавиться, чтобы сделать нашу жизнь проще и иметь возможность сконцентрироваться на том, что для нас действительно важно. Мы стали продавать, дарить и выбрасывать то, что нам не было нужно. В течение последующих шести месяцев избавились от половины вещей. Мы оценили преимущества минимализма и поняли, что каждый из нас определенно может выиграть от того, что избавится от лишних вещей. Жизнь становится проще, более осознанной и наполненной смыслом.

Мне настолько понравились идеи минимализма, что в те самые выходные я начал вести блог под названием «Как стать минималистом», в котором описывал то, как этот процесс происходил в нашей семье. Другими словами, я просто начал вести онлайн-журнал. А потом произошло что-то удивительное – мой блог стали читать совершенно незнакомые мне люди, которые, в свою очередь, рассказывали о нем друзьям. Постепенно количество читающих мой блог увеличивалось. Сначала блог читали сотни людей, потом тысячи, а потом и сотни тысяч… Количество читателей блога росло день ото дня.

В тот день, глядя на кучу вещей перед въездом в гараж, я осознал: то, чем я владею, не только не приносит мне счастья, но и отвлекает от того, чем я хочу заняться.

Я не мог понять причину популярности моего маленького блога. «Что такого нашли в нем люди? Что все это значит?» – думал я.

На протяжении нескольких лет я работал священником в разных центрах по религиозному обучению учеников школы и студентов колледжей. В штате Вермонт, в котором мы жили, я работал в самом большом центре во всей Новой Англии^[2]. Мне нравилось помогать подросткам находить путь к Богу и осознавать глубокий духовный смысл жизни. Несмотря на то что у меня была любимая работа, я понимал, что и моему маленькому блогу о минимализме суждено сыграть в моей судьбе определенную роль.

Моя жизнь уже изменилась. Мне присылали электронные письма с вопросами о том, как можно избавиться от лишних вещей, брали интервью самые разные СМИ, предлагали выступать перед аудиторией на тему минимализма. Таким образом я начал постепенно продвигать идеи минимализма. Я понял, что минимализм помогает многим людям из самых разных уголков планеты жить более полной и насыщенной жизнью. «Может быть, мне стоит профессионально заняться продвижением идей минимализма?» – думал я.

Избавившись от того, что не имеет для нас никакого значения, мы высвобождаем время и энергию, чтобы заниматься тем, что действительно важно.

В 2012 году я согласился переехать на два года в Аризону для того, чтобы помочь другу открыть там новую церковь. В это время я часто думал о том, чтобы начать новую профессиональную деятельность на ниве продвижения в массы идей минимализма.

Сейчас я продолжаю вести свой блог, который ежемесячно читает более миллиона людей. Я делаю информационные рассылки и написал несколько книг. Меня часто просят выступать на конференциях на тему экологической устойчивости и использования возобновляемых ресурсов, профессиональных семинарах, встречах предпринимателей и самых разных христианских мероприятиях. Количество мероприятий и людей, заинтересованных идеями минимализма, постоянно растет.

С тех пор как я разбирался в гараже, я узнал много нового о минимализме и собрал в этой книге всю наиболее интересную информацию. Однако самая главная идея минимализма остается такой же, какой я осознал ее, занимаясь уборкой в гараже: обилие вещей не делает нас счастливыми. Более того, лишние вещи отнимают у нас время и энергию. Избавившись от того, что не имеет для нас никакого значения, мы высвобождаем время и энергию, чтобы заниматься тем, что действительно важно.

Мне кажется, что идеи минимализма в состоянии сделать более счастливыми людей, живущих в обществе, в котором нам со всех сторон настойчиво предлагают приобретать, покупать и владеть большим количеством вещей. Я уверен, что применение в жизни идей минимализма может принести людям много радости.

Уилл Роджерс^[3] высказал очень мудрую мысль: «Слишком много людей тратят деньги, которые они не заработали, для того, чтобы произвести впечатление на людей, которые им не нравятся». Надо сказать, что в наши дни эта мысль стала еще более актуальной. Я думаю, что эта проблема есть во всех развитых странах. Возьмем для примера страну, в которой я родился, – Соединенные Штаты Америки.

Сейчас в США потребляется в два раза больше товаров, чем пятьдесят лет назад. За последние полвека площадь среднестатистического американского дома увеличилась почти в три раза, и сейчас в наших домах и квартирах насчитывается более 300 000 предметов. В среднем в американских домах есть больше телевизионных аппаратов, чем людей. По данным Министерства энергетики США, из-за обилия вещей 25 процентов людей, владеющих гаражом на два автомобиля, вообще не могут поставить автомобили в гараже, а 32 процента в состоянии припарковать в нем лишь одну машину. В настоящее время появилась новая услуга – организация домашнего пространства. В наши дни ежегодно мои соотечественники тратят на эту услугу 8 миллиардов долларов, и эти расходы ежегодно увеличиваются на 10 процентов. Одно из десяти американских домохозяйств арендует хранилище, и аренда помещений для хранения вот уже сорок лет является самым быстрорастущим сегментом сферы коммерческих объектов недвижимости.

У американцев много долгов по кредитным картам. Долг американского среднестатистического домохозяйства по кредитным картам составляет более 15 000 долларов, а среднестатистические долги по кредитам на приобретение домов и квартир составляют более 150 000 долларов.

Впрочем, не буду больше угнетать вас статистикой. Я уверен в том, что и без каких-либо статистических данных и данных, полученных во время опросов населения, вы сами, скорее всего, прекрасно знаете, что имеете слишком большое количество вещей. Вы каждый день замечаете это, находясь в своей квартире. Вы видите, что ваше жилое пространство занято самыми разными вещами. В кладовках нет места. Вещи лежат на полу. Дверцы шкафа едва закрываются от обилия одежды. Даже в холодильнике нет места для продуктов. И в ящиках стола свободного места тоже не хватает.

Я прав?

Подозреваю, что вам нравится большая часть из ваших собственных вещей, хотя, вполне возможно, вы считаете, что все равно вещей слишком много и от части стоит избавиться. Но как разобраться с тем, что оставить, а что выбросить? И каким образом лучше всего избавиться от лишних вещей? Как понять, что вы избавились от ненужных вещей и не выбросили того, что вам еще пригодится в будущем?

Вполне возможно, что вы взяли эту книгу только потому, что вам нужен совет, как лучше всего разобраться в собственном доме. Я обязательно дам вам несколько советов, мы до этого еще дойдем. Я расскажу вам о том, как найти и вернуть себе свою собственную жизнь, которая может оказаться погребенной под грудой хлама. Эта книга называется «Меньше значит больше», при этом упор мы сделаем на том, что такое «больше» и как его добиться.