Ровно посредине, всегда чуть ближе к тебе

Полина Елизарова

От автора.

Этот роман впервые был выпущен издательством АСТ в начале 2020 года. Произведение, написанное за несколько месяцев, стало для меня экспериментальным: сюжет живет и развивается сугубо в диалогах героинь. В романе нет ни одного повествовательного предложения, кроме новостных выносов, путем случайной выборки взятых из ленты «Яндекса». В сегодняшнем дне эти факты из прошлого воспринимаются как слепок ушедшей эпохи. Что происходило в мире и волновало общественность уже в таком, казалось бы, далеком 2017 году? Многое видится из дня сегодняшнего странным, многое – ещё более страшным… А мои героини – обычные горожанки среднего возраста. Они не говорят о политике и не ходят на митинги. Их интересуют отношения с мужчинами, они обсуждают проблемы выросших детей, вспоминают «советское» детство, «перестроечную» юность и упрямо не принимают некоторые перемены в коллективном сознании. Всем наболевшим, постыдным и тайным они делятся честно, как на исповеди. Насыщенные, плотные, на контрасте с воздушным текстом иллюстрации внутри романа (их сделала талантливый художник Наталья Трипольская) заслуживают отдельного внимания – как написала одна из читательниц «хоть распечатывай и на стенку вешай». Тем, кому пришелся по вкусу роман «Бабы, или ковидная осень», уверена, не будут разочарованы: три женских судьбы почти случайно пересекаются в одной точке, чтобы взбудоражить привычный ход вещей.

Полина Елизарова

Из отзывов читателей.

Литрес: «Что приносит счастье современной женщине? Это важный вопрос, и волнует он не только женщин, но и мужчин. Почему, посвящая себя семье, женщина так часто чувствует себя несчастной, делая несчастными окружающих? И разве за добро можно требовать плату, пусть и нематериальную?.. Сегодня как никогда остро ощущаешь эту раздвоенность, о которой так тонко и умно говорит автор. Об этом стоит подумать, эту книгу стоит прочитать».

Лайвлиб: «У меня такое ощущение, что это новое поколение – не живые люди, а ники, аватарки и идиотские словечки, зависающие в дыму от набитых каким-то дерьмом ингаляторов, которые они изо рта не вынимают. Не люди, а карикатуры на людей». Это не я. это Верка из "Ровно посредине". Но я бы тоже так сказала. А среди этого поколения мы – вроде еще не старые, но совсем другие. И вот книга Елизаровой о таких вот нас, других, оставшихся, не вымерших ещё динозавров. У которых есть мысли и цели, которые каждый поход к знакомому дантисту, как в книге, превращают в событие и повод почесать языком. Которые как Надя, внезапно отращивают крылья и улетают, но не случайно, а обдуманно. Которые живут и точка»

Сентябрь 2017 года

• На канале «Ютьюб» появилась лекция психолога Анастасии Долгановой «Мир нарциссической жертвы».

• Более 20 тысяч человек эвакуированы в Москве из торговых центров из-за сообщений об угрозах взрыва.

• Лучшим драматическим сериалом назван «Рассказ служанки».

• Компания Apple представила новый iPhone X. Цена – от 1000 $.

• Президент Украины подписал закон, предусматривающий прекращение обучения в школах на русском языке.

• В подмосковной Ивантеевке девятиклассник выстрелил учительнице в голову из травматического пистолета.

• Король Саудовской Аравии издал указ, согласно которому с июня 2018 года женщинам разрешено выдавать водительские права.

• Среднемесячная температура в Москве +12 С°.

Люба и Вера

28 сентября

Москва. Медицинский центр «Гармония». Отделение стоматологии

– …Сколько себя помню, все вокруг последовательно и цинично уничтожало мою женственность. Но я только к сорока начала об этом всерьез задумываться.

– А сколько тебе? Ну-ну, ты передо мной-то не финти. Карта твоя на столе лежит, лень отрывать.

– Сорок пять.

– И во сколько эти минус десять обходятся в месяц?

– Злая ты, Верка! По-разному… От пятерки до тридцатника.

– Ну все, поехали. Рот пошире открой, пломбу поставлю, потом еще потрещишь.

– Угу…

– Не знаю, как там с женственностью, но у тебя хотя бы есть возможность себя баловать. Да не дергайся ты, там нечему болеть! Думаешь, я бы не стала, если бы свободные бабки были? Ромке все отдаю, кровососу… Вообще все – я не только про деньги. Девку нашел, а что девка? Неряха, неумеха, инфантилизм полный, куда ни ткни! Ничего им не надо, ничего не интересно… Они даже значения некоторых русских слов не понимают. Приезжали вчера, морды постные, вроде как одолжение делают, квартиру сняли – а жрать-то нечего… Он так и набросился на еду, аж тарелку вылизал! А она сидит, косится брезгливо, типа, еда у меня неправильная… Подгрузила на телефоне уродов каких-то, вроде как рэп, только они еще и матом ругаются, ему под нос пихает, глаза горят… Я говорю, вам в Большой билеты брать? Само собой, в подарок. Промямлили что-то, а десятку протянула – мигом схавали, что автомат Сбербанка.

– Говорить можно уже?

– Да ты даже с зашитым ртом заговоришь. Можно…

– Знаешь, ты все равно молодец. Делишься с ним, отдаешь, несмотря ни на что. Я ведь тоже всегда хотела вот так, бескорыстно, отдавать, но… не получалось.

– Что, не брали?

– Ну как не брали – подарки, конечно, все брали, как само собой разумеющееся… Я такой раньше себя счастливой чувствовала, пока их выбирала-покупала. Сердце колотится: понравится ли, подойдет? Полминуты взаимного счастья, обертки на пол, поспешная щенячья благодарность – а через час я себя ненавидеть начинала. Почему всегда я?! Что Кирилла своего тащу, что еще кого… Я уже лет десять как прилично зарабатываю. Но у меня даже не это сейчас в голове крутится, я что-то другое отдать хотела, а это у меня и не просили, никогда…

– Я тебе про Фому, а ты мне про Ерему. Все у тебя к мужикам скатывается. Значит, не так и не то могла отдать, раз не просили. Или не тем.

– Скорее всего. И еще: я только недавно поняла, что большую часть жизни провела в неудобстве. Пока жила, дура, только Кириллом – свернусь, бывало, невообразимо, застыну на одной тазобедренной кости, руки немеют, шея затекает, дышать почти нечем, а я лежу, пошевелиться боюсь, только чтобы его, бухого, не дай бог не потревожить, пусть перегаром, но только чтобы рядом сопел… Уже давно сплю одна, его в кабинет выгнала, писателя, ити его мать… Кровать два на два, а сплю все в той же позе, понимаешь? В детстве я с матерью часто спа- ла, пока она отца дожидалась. Семья у меня простая, отец в депо работал, а ничего, по сути, для баб от среды не зависит. Мать жалко было, аж сердце саднило… Откуда-то оттуда все и идет. Дискомфорт, который становится частью тебя самой.

– Похоже на то. Да что ты так в кресло вцепилась? Расслабься, мы закончили.

– Вер, у меня часто пальцы от напряжения дрожат, особенно, когда я сталкиваюсь с чем-то неизвестным… Рефлекторно. Я и неудобство своим присутствием причинить боюсь и одновременно обороняюсь. Мне это человек один вчера сказал.

– Человек… И что, даже частая смена половых партнеров не помогла раскрепоститься? Извини, если резко спросила.

– Вер, это все равно что я тебя спрошу: даже такое количество людей в этом кресле не помогло тебе научиться слышать других?

– Ага, обиделась… Постучи теперь по бумажке зубами. Да не так! Прикуси ее просто. А что за человек-то?

– Ну… Считай, психолог мой.

– Мужик?

– Да.

– Молодой?

– Да.

– Нетрадиционной?

– Ну почему сразу нетрадиционной? Не знаю. Но он так выворачивает меня за час, я просто понять пока на могу – наружу или наизнанку.

Люба и Надя

Москва.

Платная парковка рядом с медицинским центром «Гармония»

– Блядь, у нее точно глаза на жопе!

– Что случилось?

– Ща, Вов, погоди… Ну точно, притерла меня, сучка.

– Баба что ли?

– Ага.

– Серьезно?

– Вроде нет, что-то стукнуло слегка. Давай, позже перенаберу. Уехала я на встречу, твою ж ты мать!

– Ты поаккуратней там. Бабы сейчас злее мужиков. И в страховку сразу звони.

* * *

– Ой, простите ради бога! Даже не поняла, как так вышло… Ребенок звонит, его пораньше отпустили, не знает, что ему делать… А я и сама на урок опаздываю смертельно! Он звонит, плачет, связь плохая, ничего разобрать не могу… Кутузовский перекрыли, и как тут рассчитаешь время? Я всегда с запасом выезжаю… Стою в пробке, ярость бессильная, а что делать? Я никого, кроме себя, не накажу, опоздаешь на урок – меньше заниматься будешь, а деньги те же… Подъехала, смотрю местечко не слишком удобное, я задом не люблю заезжать, но других, как видите, здесь нет… Не бросать же машину посреди улицы!

– Хм… Так ты учительница, что ли?

– Да нет. Я испанским здесь занимаюсь, вон в том доме. С репетитором.

– Понятно. Ментов вызвала?

– Я? Пока нет, я думала, вы должны. Ой, погодите, опять ребенок звонит!

– Первоклассник?

– Второй.

– Класс?

– Да. А ребенок третий.

---