Меня еще не было. Я еще не получил телеграмму, не собрал саквояж, не пришел на вокзал, не купил билет, не сел в поезд и не приехал на ту маленькую станцию в сосновом бору. Лес, дорога, солнце, утро.

Все еще было впереди.

Чибиряк же с тех пор надолго стал в нашей компании именем нарицательным. И когда мы хотели сказать, что среди нас нет плохих людей, мы говорили:

– Здесь не живет Чибиряк!..

Рассказывай!

Я родился в Рубцовске в 1950 году. В 1955 году вместе с родителями переехал в Новосибирск.

Писать начал рано. Первое произведение написал в первом классе на парте. Называлось «Римма – дурра!». Посвятил сразу двум женщинам: соседке по парте (та еще была ябеда!) и учительнице.

Обе оценили. Одна – книжкой по голове. Другая поставила в угол. Простоял до конца уроков. Извиняться не захотел. Что было дальше – не помню. Мама уверяла, что «гонорар» мне выдали дома в тот же вечер.

В четвертом классе в тетрадке по арифметике написал сказку о том, как обезьяны захватили Землю. Тетрадка не сохранилась. Став взрослым, прочитал фантастический роман французского писателя Пьера Буля «Планета обезьян» и был восхищен собственной гениальностью.

Вот, собственно, и все. Дальше – как у всех: учился, работал. Сочинять не бросил, однако.

Не всегда мои сочинения пользовались успехом. Чаще моя тяга к сочинительству заканчивалась для меня плачевно (в прямом смысле), особенно когда приходилось отвечать на вопрос, почему я не выучил урок или почему я плохо себя вел, баловался, дрался и т. д.

Однако, несмотря ни на что, сочинение историй оставалось моей тайной страстишкой, моим тайным увлечением многие годы.

Я почему-то всегда гасил в себе эту страсть, считал свою тягу к сочинительству чем-то не главным, несерьезным, ненужным, несвоевременным, ведь на работе (а я, став взрослым, как и все, пошел на работу) была масса других важных дел.

И вот, по прошествии стольких лет, я вдруг понял, что сочинение историй – единственное, чем стоит заниматься в этой жизни.

Писательство – это алхимия слов, колдовство и знахарство.

Объяснить это невозможно. Единственное, что могу сказать: слова не должны быть законченными. Предложения не должны быть законченными.

Они должны тянуть другие слова, другие предложения. Как тянется ириска на зубах, как стекает с ложечки мед или сгущенное молоко.

Мальчик приходит из школы и говорит маме:

– А у нас в классе Вовка…

Муж говорит жене:

– А Васечкин-то, начальник-то наш, опять…

Жена говорит подруге:

– А Томка-то…

Жизнь как есть – аморфна, хаотична, суетлива. Форму и предметность придаем ей мы, когда рассказываем истории.

Истории – это то, что мы берем из жизни и преподносим друг другу в качестве досужих разговоров, газетных статей, книг, фильмов и пр. Это оформленный кусочек жизни, вынутый из жизненного потока и помещенный в рамку.

Как только мы начинаем говорить, с рождения и до смерти, мы только тем и занимаемся, что рассказываем друг другу истории. Рассказываем их постоянно, везде и всегда.

Жизнь покрыта историями, как рыба чешуей.

Поэтому мой вам совет: учитесь рассказывать! Учитесь связно излагать свои мысли. Говорить так, чтобы вас слушали. Просто, понятно, доходчиво.

Учитесь говорить образно, выразительно, ярко. Придумывать запоминающиеся сюжеты, использовать точные сравнения.

Учитесь завоевывать внимание и увлекать аудиторию интересным повествованием.

Высшая похвала для человека – когда про него говорят, что он умеет писать, что он прекрасный собеседник и рассказчик.

Это значит, что перед вами образованный и грамотный человек, что с ним стоит иметь дело и что он может добиться многого.

В детстве я любил три вещи: смотреть на себя в зеркало; представлять, какими были взрослые, когда были маленькими; ломать игрушки. Мне всегда хотелось знать: «Как это устроено?»

Вот и книга у меня о том, как устроена интересная история.

Что там у нее внутри?

Давайте-ка разберем ее на части и посмотрим.

Часть первая. Наши верные друзья и помощники

Глава 1. Один несносный мальчишка

Один несносный мальчишка, вытесанный из полена, обманул своего отца. Бросил учебу. Убежал из дома. Связался с финансовыми аферистами и бандитами. Был ограблен. Кинут на самое дно – в болото. А там, в болоте его встретила… Ну, неважно, кто его там встретил.

Вы же знаете эту историю? Рассказывать ее одно удовольствие, точно так же, как читать, слушать, смотреть снятые по ее сюжету фильмы и т. д.

А почему? Какой такой «Золотой ключик» имеется в этом нехитром рассказе? И каким образом он открывает наши сердца и души?

Золотой ключик – это ключик к вашему таланту, ключик к сердцу читателя. Поэтому он золотой.

Я уверен, что вы талантливы. Потому что талантлив каждый из нас. Надо лишь найти свой Золотой ключик. Буду рад, если эта книга вам в этом поможет. Итак, в путь!

Я не буду рассказывать о своих поисках с диктофоном и блокнотом в руках. Может быть, об этом тоже стоит рассказать, но не сейчас.

Сейчас представьте, что материал уже собран, расшифрован, подготовлен и проверен. Осталась самая малость – написать.

И вот ты сидишь перед чистым листом с ненавистью в глазах и не знаешь, что делать дальше, и задаешь, и задаешь себе один и тот же вопрос: «Как же это все преподнести?»

Так случилось, что, осваивая профессию журналиста (а начинал я с заводской многотиражки), я рано стал задумываться над простым вопросом: «Почему в одном случае твои статьи читают, а в другом не хотят читать и всё? Хоть убейся!»

– Как же так! – недоумевал я. – Ради чего прилагаешь столько усилий? Ради того, чтобы твое гениальное произведение прямиком отправилось в корзину?

Мой коллега и друг по несчастью Валентин уверял, что все дело – в «блокираторе». У Валентина на этот счет была своя теория.

– Старик, – говорил он, – все просто: в устной речи мы выплескиваем слова, не задумываясь, а когда берем в руки авторучку (про ПК тогда мечтали только разве что очень смелые фантасты), наступает ступор.

Почему? А потому, что в наших извилинах есть такая точка или центр, который отвечает за письменную речь. Он и тормозит, собака!

Снять напряжение может экстрасенс или психотерапевт, к которым Валентин собирался сходить на полном серьезе. Он даже выискивал подходящие адреса и телефоны из местных газет, вырезал и собирал их в специальную папку.

«И все-таки, – думал я, – вот у дома есть каркас, на котором все держится, у человека или у ящерицы – скелет. Вынь из дома каркас или поломай позвоночник человеку (не дай бог, конечно!) – дом развалится, человек не сможет ходить. А у рассказа? Где у рассказа скелет или как там это называется?»

…Грузины рядом с заводской проходной поставили мангал и жарили шашлыки.

Начиналась перестройка.

Я смотрел, как толстый грузин в белом фартуке нанизывает мясо на шампур, потом размахивает газетой, раздувая огонь.

– Кушай, дарагой! – улыбался он.

Но я не хотел шашлыков. Я думал о каркасе.

Историю про Буратино и его друзей я выбрал неслучайно в качестве иллюстрации к своим размышлениям.

Во-первых, эту сказку читал мне когда-то мой отец, а потом я читал своим детям.

Во-вторых, эта история настолько хороша и самодостаточна, что некоторые сложные вещи очень доходчиво можно объяснить на ее примерах.

В-третьих, эта история давно уже стала народной. Буратино знают и любят все – и взрослые, и дети. Он герой многих анекдотов и почти так же популярен, как поручик Ржевский, Вовочка и пр.

В-четвертых, не такая уж эта книжка детская. Я видел портрет Алексея Николаевича Толстого в гостях у художника Петра Петровича Кончаловского. Солидный, толстый, серьезный дядька. Прошел войну, революцию, эмиграцию. Вернулся, был обласкан правительством, написал эту сказку после инфаркта. Это его литературное завещание потомкам.

Скажу вам честно, я всегда считал себя каким-то неправильным журналистом.

В учебниках, например, пишут, что журналистика – это деятельность, направленная на сбор, обработку, передачу и распространение актуальной информации.

Правильно пишут, но мой вам совет: не читайте учебники.

Вернее, читайте, но сопоставляйте то, что прочитали, со своим личным опытом и делайте выводы.

Журналист, на мой взгляд, – это тот, кто умеет придумывать истории.

И всё?

И всё, если не считать маленький пустячок. Придумывать истории – мало. Надо еще уметь их рассказывать.

Если вы умеете придумывать и рассказывать истории, то вы – король и повелитель мира.

Это нисколько не противоречит общеизвестному утверждению, что журналист – посредник между источниками и потребителями информации. Но ведь он не механический посредник.

Он привносит свой взгляд на происходящие события, очеловечивает их. Каким будет этот взгляд, во многом зависит от личной позиции журналиста, от его моральных принципов, установок и т. д.

Как сказал Кант, есть только две вещи, которые потрясают наше сознание: звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас.

---