Праздники, звери и прочие несуразности

Джеральд Даррелл

Gerald Durrell

FILLETS OF PLAICE

Copyright © Gerald Durrell, 1971

This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency

All rights reserved

Серия «Большой роман»

Перевод с английского Сергея Таска

Оформление обложки Вадима Пожидаева

Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».

© С. Э. Таск, перевод, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020

Издательство Иностранка®

Эта книга посвящается моему брату Ларри, который всегда поощрял мое сочинительство и больше других радовался моему успеху

«Сумасшедший мальчишка, набивает улитками карманы!»

Лоренс Даррелл, ок. 1931

«Сумасшедший мальчишка, держит скорпионов в спичечных коробках!»

Лоренс Даррелл, ок. 1935

«Сумасшедший мальчишка, устроился в зоомагазин!»

Лоренс Даррелл, ок. 1939

«Сумасшедший парень, хочет стать хранителем зоопарка!»

Лоренс Даррелл, ок. 1945

«Сумасшедший тип, рыскает по джунглям среди змей!»

Лоренс Даррелл, ок. 1952

«Сумасшедший тип, мечтает о собственном зоопарке!»

Лоренс Даррелл, ок. 1958

«Сумасшедший тип. Позовешь его в гости, а потом обнаружишь орла в своем винном погребе!»

Лоренс Даррелл, ок. 1967

«Сумасшедший тип».

Лоренс Даррелл, ок. 1972

1
Как рождается название

Это был один из тех безветренных ясных лазурных дней, какой может подарить только Греция. В кронах зудели цикады, а море было густо-синим колыхающимся отражением неба. Только что закончился обильный и неспешный обед под перекрученными дырчатыми оливами, подступавшими почти к воде на одном из самых красивых пляжей острова Корфу. Женщины пошли поплавать, оставив нас с Ларри наедине. Развалившись на песке, мы передавали друг другу здоровенную плетеную бутылку с рециной, по вкусу чем-то напоминавшей скипидар. Пили мы в тишине, думая каждый о своем. Кто считает, что, если два пишущих человека остались вдвоем, начинается обмен остротами и бойкими подколками, сильно заблуждается.

– Хорошая рецина, – прервал молчание Ларри, в задумчивости наполняя свой стакан. – Где ты ее раздобыл?

– У плюгавого торговца в одной из улочек, что расходятся от площади Святого Спиридона. Ничего, да?

– Очень даже. – Ларри подставил стакан солнечным лучам, и жидкость заиграла, как старое матовое золото. – Последняя рецина, которую я купил в городе, на свет и на вкус больше напоминала мочу мула. А может, это она и была.

– Завтра я буду в тех краях. Если хочешь, привезу тебе бутылек.

– Гм. Лучше два.

Утомленные этой интеллектуальной беседой, мы наполнили стаканы и снова погрузились в молчание. Среди остатков еды рыскали муравьи. Черные крохотные и крупные красные с задранными попками наподобие противовоздушных орудий. По стволу оливы, на которую я откинулся, ползала стая интересных личинок, такие ворсистые создания, похожие на миниатюрных полярных медведей, грязных и довольно уродливых.

– Над чем ты сейчас трудишься? – спросил Ларри.

Я удивленно на него посмотрел. У нас было неписаное и невысказанное правило никогда не обсуждать Наше Творчество во избежание раздоров и вульгарных взаимных оскорблений.

– Ни над чем я сейчас не тружусь, но есть у меня одна смутная идея. Между прочим, ее мне подсказал твой «Дух места».

Ларри фыркнул. Это была компиляция его писем к друзьям, методично собранная и изданная нашим общим приятелем Аланом Томасом.

– Уж не знаю, какие идеи мог этот дух тебе подсказать.

– Представь себе. Я тоже решил сделать своего рода компиляцию. У меня осталось много материалов, не вошедших ни в одну книгу. О праздниках, зверях и прочих несуразностях. Вот и решил собрать их вместе и издать.

– Отлично, – сказал Ларри, наливая себе очередной стакан рецины. – Хороший материал не должен пропадать.

Он снова поднял к свету стакан, чтобы полюбоваться цветом содержимого.

Потом он посмотрел на меня, и в его глазах мелькнул озорной огонек.

– Слушай, почему бы тебе не назвать эту книгу «Праздники, звери и прочие несуразности»?

Что я и сделал.

2
Вечеринка в честь дня рождения

Лето выдалось затяжным и жарким, даже по корфианским стандартам. Несколько месяцев подряд ни одного дождя, от восхода до заката из царства голубой мадонны солнце жарило остров. От нестерпимого зноя все выгорело и потрескалось. Для нас лето было по-своему изнуряющим. Ларри со свойственной ему широтой души наприглашал кучу друзей с артистическими способностями. Это был такой непрерывный поток, что матери пришлось дополнительно нанять двух служанок, а самой проводить большую часть времени в нашей просторной мрачноватой подвальной кухне, где она металась от плиты к плите, чтобы накормить и осчастливить целую армию драматургов, поэтов, писателей и художников. Но вот наконец все уехали, и семья отдыхала на веранде, попивая холодный чай и поглядывая на застывшее голубое море.

– Слава богу, это закончилось, – сказала мать, поправляя очки на носу. – Ларри, дорогой, ну зачем ты наприглашал всех этих людей? Я уже обессилела.

– Если бы все было правильно организовано, ты бы не обессилела, – заметил Ларри. – Между прочим, они все рвались тебе помочь.

Мать смерила его взглядом:

– Ты себе представляешь эту толпу в моей кухне? Я с трудом пережила наши застолья, только не хватало, чтобы они еще путались у меня под ногами. Хоть в конце лета немного отдохну. Ничего не хочется делать. Я совершенно измотана.

– Тебя никто и не просит что-то делать, – буркнул Ларри.

– Ты уверен, что никого больше не приглашал?

– Не помню, – ответил он беспечно.

– Если еще приедут, то они могут прекрасным образом остановиться в отеле. А с меня хватит.

– Я не понимаю этой воинственности, – обиделся Ларри. – По-моему, милейшие люди.

– Тебе не надо было для них готовить, – сказала мать. – Я уже эту кухню видеть не могу. Хочется куда-нибудь уехать и обо всем забыть.

– Отличная идея, – сказал он.

– Ты о чем?

– Куда-нибудь уехать.

– Это куда же? – насторожилась мать.

– Как насчет морского путешествия на материк?

– А что, здорово! – подхватил Лесли.

– Прекрасная мысль, – вступила Марго. – Давайте так и сделаем. О, я знаю! Мама, мы там отпразднуем твой день рождения.

– Даже не знаю, – засомневалась мать. – Это куда же на материк?

– Возьмем напрокат benzina^[1] и будем останавливаться, где понравится, – беззаботно сказал Ларри. – Наберем еды на два-три дня, и вперед! Отдыхаем, развлекаемся.

– Ну что ж, замечательно, – согласилась мать. – А Спиро сможет достать катер?

– Конечно, – заверил ее Лесли. – Спиро все устроит.

– Да, это была бы неплохая передышка.

– Если ты подустала, нет ничего лучше морского воздуха, – сказал Ларри. – Сразу воскреснешь. А чтобы нам было нескучно, можно еще какой-то народ прихватить с собой.

– Вот только не надо никакого народа, – встрепенулась мать.

– Ты меня не так поняла. Я имел в виду, например, Теодора.

– Теодор не поедет, – сказала Марго. – Он страдает морской болезнью.

– Э, не говори, – не согласился Ларри. – А есть еще Дональд и Макс.

Мать пошла на попятный. К Дональду и Максу она питала нежные чувства.

– Ну, эти… пожалуй.

– И Свен к тому времени вернется, – продолжал Ларри. – Он наверняка захочет присоединиться.

– Против Свена я не возражаю, – сказала мать. – Свен мне нравится.

– А я могу позвать Мактавиша, – предложил Лесли.

– Только не этого жуткого типа, – скривился Ларри.

– Это он жуткий? – полез в бутылку Лесли. – Твоих дружков мы вынуждены терпеть, вот и ты моих потерпи.

– Ну все, дорогие, все, – умиротворяюще сказала мать. – Не спорьте. Лесли, если тебе так хочется, можем пригласить Мактавиша, хотя я не понимаю, что ты в нем нашел.

– Он отличный стрелок, – сказал Лесли, как будто это было исчерпывающее объяснение.

– А я приглашу Леонору, – обрадовалась Марго.

– Стоп! Замолчите, – сказала мать, – а то кончится тем, что мы все пойдем на дно. Мне казалось, идея заключалась в том, чтобы отдохнуть от людей.

– Но это же не просто люди, – возразил ей Ларри, – это друзья. Не чувствуешь разницу?

– Тогда давайте остановимся на этой цифре. Мне и так придется три дня готовить.

– Я поговорю со Спиро, когда он приедет, по поводу катера, – пообещал Лесли.

– Домашний ледник берем? – спросил Ларри.

Мать надела очки и внимательно на него посмотрела:

– Домашний ледник? Ты шутишь?

– Какие шутки, – сказал Ларри. – Нам нужны охлажденные напитки, масло, да много чего.

– Ларри, дорогой, но это же абсурд. – Мать попыталась его урезонить. – Мы в дом-то с трудом его внесли, а тут речь идет о лодке.

– Ничего. Что-нибудь придумаем, – успокоил ее Ларри.

– То есть ты придумаешь, а мы будем таскать, – разъяснил Лесли.

– Ерунда, не надо усложнять. В дом внесли, значит и из дома вынесем.

---