Итак, по крайней мере, в начале отношений я ждала ослепительной страсти (даже если это означало, что объект моей привязанности увлек меня настолько, что я едва не лишилась работы и рисковала лишиться средств к существованию). Я ожидала, что «просто пойму»: вот он, мой Тот Самый Единственный (даже если через год я «просто понимала», что надо срочно его бросать). Я ожидала ощущения некой божественной связи (даже если она проявлялась в постоянных симптомах морской болезни и навязчивой мании каждые полчаса проверять автоответчик). Ведь это и называется «влюбленность» – разве нет?

Тем временем мой подсознательный список покупок для «Магазина Мужей» становился все длиннее. Как и многие женщины, чем старше я становилась, тем больше мне было нужно от парня, потому что, в то время как жизнь давала мне понять, чего я не хотела от взаимоотношений, она также и помогала осмыслить то, чего я на самом деле хотела. Так что мысли мои двигались примерно так: «Мой последний парень был не [нужное вписать], так что в следующий раз я хочу, чтобы он был [нужное вписать]… плюс все, что значилось в моем списке раньше». В общем, мой «Магазин Мужей» разросся из шестиэтажного здания в высочайший небоскреб в мире. И, думаю, я не одна такая.

Могло ли это быть причиной того, что в 1975 году почти 90 % женщин в США были замужем к 30 годам, а в 2004-м число замужних лишь чуть превышало половину? Или того, что процент женщин, никогда не бывших замужем, в каждой возрастной группе, исследованной Бюро переписи населения США (группы были от 25 до 44 лет), более чем удвоился между 1970-м и 2006 годом?

Мне захотелось это выяснить.

Другой тип любовной истории

Эта книга – история о любви. История не вполне моя – но вполне могла бы быть твоей.

Все началось с того вечера, когда я ужинала со своим редактором из «Атлантики»^[2]. Мне было на тот момент 39 лет, я была журналисткой, мамой-одиночкой с ребенком, который едва научился ходить, и брюзжала по поводу свидания, состоявшегося у меня накануне с 45-летним пришепетывающим юристом, который жевал жвачку, отклячив нижнюю губу, и не переставая говорил о своей бывшей жене, но так и не задал ни одного вопроса обо мне. Я не была уверена, что у меня хватит духу снова пойти на свидание. В смысле – вообще когда-нибудь. Я так устала переговариваться с незнакомыми мужчинами над тарелкой со спагетти – учитывая, что все, чего мне хотелось, это тусоваться в «трениках» с собственным мужем по субботним вечерам, как делали мои замужние подруги.

Как моя жизнь докатилась до такого?

Всего двумя годами раньше я написала серию статей «Секретные XY материалы» для журнала «Атлантика», в которой поведала историю о том, как в возрасте 37 лет решила одна родить ребенка. Ясное дело, не о том я мечтала в детстве, но и замужество за тем, кто не был Тем Самым Единственным, тоже не входило в мои планы – а Того Самого я до сих пор не нашла. Я хотела родить ребенка, пока еще была на это способна, так что вместо того, чтобы регистрироваться на очередном сайте знакомств, я зарегистрировалась на сайте донорской спермы. Вскоре оказалось, что я беременна – и все еще надеялась найти своего мистера То Что Надо. Мой план был таков: сперва родить, потом искать «настоящую любовь». В то время я чувствовала себя «на коне» и даже писала на страницах журнала, что в том, что я делаю, есть некоторая романтика.

Романтика… «ха-ха» три раза!

Теперь, ужиная со своим редактором, я не могла удержаться от смеха. Конечно, я экстатически обожала своего ребенка, но давайте смотреть в лицо фактам: все было не так уж романтично в доме Готтлибов. Как и мои замужние подруги с маленькими детьми, я недосыпала, страдала перепадами настроения и была ошеломлена тем, сколько всего на меня свалилось, – но в отличие от них мне приходилось справляться со всем этим одной. Разумеется, они порой жаловались на своих мужей, и поначалу я страшно гордилась своим решением не наступать на те же грабли, что и они, т. е. не вступать в отнюдь не идеальный брак с отнюдь не идеальным супругом. Но мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что ни одна из них ни на секунду не поменялась бы со мной местами. В действительности, несмотря на свое ворчание, они были по-настоящему счастливы – и во многих случаев счастливее, чем когда-либо прежде. Все то, что казалось им таким важным, когда они еще только встречались, в их нынешней жизни обернулось малосущественным. И наоборот: решение вести совместное домашнее хозяйство – такое, как есть, без всякого гламура, трудное и приземленное – казалось высшим актом «настоящей любви». Почему я не смотрела на брак с этой стороны пять лет назад?!

– Если б я тогда понимала то, что понимаю сейчас, – сообщила я своему редактору, – я бы по-другому относилась к своим знакомствам.

Но откуда мне было это знать?

Как выразилась одна моя 42-летняя подруга-одиночка, для многих женщин это как заколдованный круг:

– Если б я в 29 согласилась на «синицу в руках», – сказала она, – я бы никогда не смогла избавиться от фантазии о том, что «где-то там» есть журавль. Теперь-то я знаю, что никакого журавля нет. Куда ни кинь, всюду клин.

Помню, как меня удивило то, что моя подруга, умная, привлекательная, успешная (по профессии она продюсер), практически призналась в том, что ей следовало удовольствоваться «синицей». Но она пояснила, что я все не так поняла. Она не имела в виду обречь себя на молчаливо-несчастную жизнь с мужчиной, на которого ей было бы, в общем, наплевать. Она имела в виду: следовало открыть себе путь к счастливой жизни с прекрасным парнем, у которого, может, имелись не все качества из ее списка. Когда ей было 30, объяснила она мне, она считала, что «синицей» было все, что не дотягивало до параметров ее идеала мужчины; но теперь, когда ей перевалило за 40, она осознала, что путала понятие «удовольствоваться» с понятием «пойти на компромисс».

Я пришла к такому же выводу и начала задавать себе некоторые важные вопросы. Какая разница между «удовольствоваться» и «пойти на компромисс»? Когда речь идет о браке, с чем мы можем ужиться – и без чего не можем жить? Как долго имеет смысл ждать своего «журавля» – которого мы, может, никогда не найдем, которого может не существовать в природе или который окажется для нас недосягаем, даже если мы его найдем, – если можно быть счастливой с человеком, который оказался прямо у тебя перед носом?

Я вывалила все эти вопросы в тот вечер перед своим редактором, и у нас не нашлось на них ответов. Следующие два часа он рассказывал о своем браке, я говорила о знакомствах и ухаживании, а когда нам принесли счет, он решил, что я должна исследовать эти вопросы в статье.

В течение следующих недель, пока я беседовала с друзьями и знакомыми об их опыте личной жизни, меня кое-что удивило. Независимо от того, шли они под венец по уши влюбленными или нет, в нынешнем «уровне счастья» между ними, казалось, не было особой разницы. Оба типа браков или получались – или не получались, были удачными – или неудачными. В то же время женщины-одиночки, с которыми я беседовала – и притом несчастливые в своем одиночестве, – по-прежнему продолжали отбраковывать мужчин, если те были «одержимы спортом» или «слишком маленького роста», потому как считали, что если выйдут замуж за низкорослого мужчину, который не читает романов, то не будут удовлетворены своим браком. Однако женщины, которые сделали именно это, казались вполне довольными.

Когда статья «Выходи за него! Когда синица лучше журавля» появилась в номере «Атлантики», приуроченном к Валентинову дню, меня накрыло волной электронных писем от совершенно незнакомых мне людей – мужчин и женщин, состоящих в браке и одиночек, в возрасте от 18 до 78 лет. Письма эти были невероятно личными, и большинство людей признавались, что мучились тем же самым вопросом. Некоторые женщины счастливо разрешили его и были благодарны за то, что с ними рядом оказался более реалистичный мистер То Что Надо. Другие сожалели о том, что отказались от великолепного парня по совершенно чепуховым причинам. Третьи говорили, что, выйдя замуж за свой «фейерверк», они-то как раз «удовольствовались синицей», потому что, как только погасли последние ракеты и молодые смогли отчетливо рассмотреть друг друга, оказалось, что они все же не так уж совместимы. Некоторые – включая священников, раввинов, свах и брачных консультантов-психотерапевтов – выражали уверенность в том, что здоровая корректировка ожиданий помогла бы их прихожанам, клиентам, друзьям или членам семьи найти настоящую самореализацию в любви.

А как же я? В мире знакомств я делала именно то, что предлагала в статье из «Атлантики». Я пыталась мыслить шире и быть реалисткой, сосредоточиваться на том, что будет важным в долгосрочном браке, а не в мимолетном увлечении, но… как-то это не сильно помогало. Меня по-прежнему тянуло к мужчинам «моего типа», а когда я знакомилась с теми, кто в него не вписывался, я просто не чувствовала «ничего такого». Нет, я больше не искала мотыльков-однодневок – но ведь должно же быть «что-то такое», а? А если так, то сколько должно быть этого «такого»?

«Что, если мне нужна “другая восьмерка”?»

Потом я получила письмо от незамужней женщины, которая писала, что не ищет спутника жизни, который бы «попадал в десятку», – ей вполне достаточно «восьмерки». Она даже встречалась с таким «восьмеркой», но была одна проблема: «Что, если мне нужна другая “восьмерка”?»