Над кварталом с муниципальным жильем находился высокий длинный мост, известный в Акроне под названием Y-Bridge – все из-за его формы, напоминающей букву Y, – он связывал две части города. На одной его стороне находился госпиталь с психиатрическим отделением. На протяжении многих десятилетий забор, тянувшийся вдоль всей длины моста, был низким, его легко можно было перелезть. Как и у Элизабет Парка, находившегося внизу, у моста было свое народное название: «мост самоубийц». Иногда детишки, игравшие на ржавой игровой площадке под ним, видели, как с моста падают тела людей.

Второй мыслью ЛеБрона, впрочем, была мысль о других предложениях. Ведь это была его первая встреча с обувной компанией. За несколько недель до этого он объявил, что станет профессиональным игроком. Reebok был в поул-позиции. В тот день компания отправила за ним частный самолет, чтобы забрать его после школы. Кроме того, на следующий день у него была запланирована поездка в Лос-Анджелес, где он должен был выслушать предложение Adidas. А на следующую неделю был запланирован визит в Портленд для встречи с руководством Nike.

В Reebok хотели, чтобы ЛеБрон отменил эти поездки. Они хотели, чтобы он подписал с ними контракт в тот же день. В попытке воспользоваться эффектом неожиданности они сделали ему одно из самых выдающихся предложений о спонсорстве, каких только удостаивались баскетболисты.

Идею подкинул Стив Стаут, бывший топ-менеджер из музыкальной индустрии, ответственный за запуск карьер десятков артистов, от Уилла Смита до 50 Cent и Nas. Стаут работал с Reebok и подстегивал Файрмена сделать то, что он сам проделывал со столь многими талантливыми подростками, выросшими в бедности. Покажи им деньги, и сделка будет закрыта. За несколько месяцев до этого Стаут помог Reebok закрыть сделку с Jay-Z – первая модель фирменных кроссовок от рэпера, S. Carter, только-только появилась на рынке.

«В музыкальном бизнесе такое случалось сплошь и рядом: дай парню большой аванс, и он согласится на сделку, – говорил Стаут. – То были длинные деньги. Мы предлагали ему такую сделку, какую он и хотел. Ему понравилось то, что мы озвучили, и он пришел на встречу, а это значило, что он рассматривает нас как вариант. Мы сочли, что мы дадим ему эту цену, он скажет “да”».

Менеджеры Reebok вышли из переговорной, чтобы дать ЛеБрону время подумать, но с одной оговоркой: наше предложение огромно, соглашайся на сделку сейчас и сразу получишь чек с подписным бонусом, но если уйдешь, никакого бонуса не будет. Некоторые сочтут, что отказ ЛеБрона – гениальный ход. Другие скажут, что он слишком сильно рисковал. У него был опытный агент, Аарон Гудвин, помогавший и советовавший ему, но никто не стал бы его винить, реши он сказать «да». Даже Nike и Adidas поняли бы его, согласись он на такое предложение. Оно было из тех, на какие обычно не отвечают отказом.

Но в восемнадцать лет, когда ему предстояло прожить еще целую жизнь, ЛеБрону хватило информированности для того, чтобы сказать «нет».

«Я начал аплодировать ему прямо в комнате, – сказал Стаут. – Файрмен тоже не мог поверить; ему отказ казался лишенным всякого смысла. Я знал, что только что стал свидетелем чего-то невиданного прежде. Я захлопал из уважения к нему. Я годами имел дело с молодыми, профессиональными и успешными афроамериканцами из нищих семей. И когда ЛеБрон сказал “нет” деньгам в той комнате, я осознал, что мы и наше новое поколение эволюционировали. Я был поражен. Он отказался от денег и на следующий день вернулся в свою комнату в родительском доме!»

«Нужно думать и об оборотной стороне дела, – сказал мне ЛеБрон несколькими годами позже. – Я собирался подписать пожизненный контракт. В таких обстоятельствах думаешь не о первом чеке, а о каждом из них».

Подобного рода информированность и послужит основой этой истории. Эта книга будет хроникой путешествия ЛеБрона за пределами площадки, путешествия, развивавшегося параллельно его уникальной игровой карьере. Как и в баскетболе, здесь ему удавались невероятные победы, но порой случались и унизительные поражения. Последствия некоторых его решений были не менее горькими, чем последствия проигрышей в финалах. Некоторые победы приносили ему колоссальное удовлетворение, даже несмотря на их сугубо частный характер. Эта книга детально расскажет и о том, и о другом.

В некотором смысле это лишь начало карьеры ЛеБрона в бизнесе: он планирует на сорок-пятьдесят лет вперед после окончания своей баскетбольной карьеры. У ЛеБрона и его семьи, друзей и партнеров по бизнесу громадные планы на будущее, на фоне которых все то, что случилось с ним до сих пор, кажется лишь прологом. ЛеБрон давным-давно нацелился на то, чтобы стать в будущем миллиардером, и дорос до того, что уже не просто считает свои деньги, а расширяет свое влияние, приобретая активы. Активы в традиционных видах бизнеса. Активы в интеллектуальной собственности. Активы даже в виде профессиональных спортивных команд, находящихся в его частичном владении.

История о том, как ему удалось забраться так далеко, удивительна. И вы собираетесь ее прочесть.

Глава вторая. «Кассир»

Докуривая сигарету возле маленького спортзала колледжа в Хакенсаке, Нью-Джерси, Глория Джеймс рассмеялась, услышав мой вопрос о Лас-Вегасе. Дело было в первую неделю июля 2001 года на выставочном мероприятии для молодых баскетболистов, Adidas ABCD Camp, и та неделя стала для ее сына одной из самых важных недель его юности.

На следующей неделе ЛеБрон должен был отправиться в Вегас на турнир, и Глория сообщила мне, что планирует поехать с ним. Мы просто убивали время, греясь на солнышке в промежутках между играми. Спортзал был забит людьми, там было душно. Я завел разговор об игровых автоматах. «Брайан, у меня ни гроша нет, – сказала она. – Я не стану ничего совать в эти автоматы».

Лето 2001-го было судьбоносным временем для восходящих баскетбольных звезд старших школ. В июне того года NBA окончательно влюбилась в перспективных старшеклассников. Предпосылки к этому возникали в течение нескольких лет: начало тренду в 1995 году положил Кевин Гарнетт, перепрыгнувший в лигу прямиком из старшей школы, а годом позже тот же путь повторил Кобе Брайант. Оба стали звездами, и теперь лига искала новых вундеркиндов. В 2001-м четверых из восьми ведущих игроков-старшеклассников забрали сразу в NBA – в их рядах был в том числе и первый в истории школьник, ставший первым пиком драфта, Кваме Браун. Вследствие этого лагерь ABCD Camp буквально кишел профессиональными скаутами, на которых недобро поглядывали ведущие тренеры университетского баскетбола, столкнувшиеся с новой конкурентной силой в их лице.

За несколько месяцев до этого Мэтт Доэрти, тогда тренировавший в Университете Северной Каролины, попытался отговорить игрока по имени Десагана Диоп от затеи отправиться в NBA сразу из старшей школы, минуя колледж: он выбрал его в качестве своей цели, но понимал, что статус перспективного юниора привлекает к Диопу огромное внимание клубов. Он отправился на встречу с Диопом в академию «Оук Хилл» в Виргинии и показал ему список с зарплатами пиков драфта первого раунда. Доэрти пытался показать Диопу, что если тот согласится годик поиграть за «Тар Хилс» и пробьется в число первых пиков драфта, он заработает гораздо больше денег, чем мог бы в том случае, если бы согласился на драфт в том году и в итоге оказался бы выбранным каким-нибудь клубом ближе к концу первого раунда, где ему и прочили место.

Аргументы Доэрти были обоснованными. За год до этой встречи, прошлой осенью, я тоже ездил в Виргинию, в «Мут оф Уилсон», «Оук Хилл», и тоже разговаривал с Диопом. Тогда он не был уверен, что уже готов выступать в лиге. Но когда Диоп взглянул на распечатку, привезенную Доэрти, он увидел, что даже последние пики первого раунда драфта получали гарантированный трехлетний контракт с окладом почти в миллион долларов в год. Диоп, уроженец Сенегала, никогда и не мечтал о таком богатстве, поэтому почти мгновенно принял решение сразу же выходить на драфт. (В итоге он был выбран под восьмым номером и заработал в свой дебютный сезон $1,8 млн.)

Таким образом, тренеры из колледжей и профессиональные скауты работали в ABCD бок о бок. Время было странное, ведь по правилам NBA профессиональным скаутам разрешалось отсматривать молодых игроков, но не разговаривать с ними; тогда как тренерам колледжей, по правилам NCAA, разрешалось говорить с ними, но не разрешалось упоминать их имена в СМИ. ЛеБрон, которому тогда было всего шестнадцать и который все еще продолжал расти, был, по всеобщему мнению, лучшим игроком из всех, что принимали участие в работе лагеря: он выдавал настоящие концерты на протяжении трех дней подряд и смотрелся на голову выше некоторых более старших игроков, приехавших в лагерь. Рик Питино, которого только-только наняли тренером в Луисвилл, в тот день вышел из спортзала и на камеры телевидения заявил, что ЛеБрона – правда, не упоминая его имени, как предписывали правила NCAA, которым Питино, очевидно, следовал (свою работу он потеряет много лет спустя после того, как университет обвинят в нарушениях) – ждет звездное будущее в NBA.

---