Я была уверена, что со мной что-то не так, но никому об этом не говорила. Вместо этого я кивала, когда люди заверяли меня, что все впереди и я еще обязательно кого-нибудь встречу. А потом мы меняли тему разговора, и я возвращалась домой в одиночестве и продолжала свое медленное – если выражаться драматично – нисхождение в ничто. А выражаться драматично, когда дело доходит до Дня судьбоносного похмелья, мне просто необходимо.

Я окинула взглядом беспорядок в спальне своей непомерно дорогостоящей съемной квартиры. Старые колготки и белье разбросаны по полу, рядом грязное полотенце, мусорка, переполненная ватными дисками и пустыми бутылками воды. Одна, две, три полупустых кофейных чашки…

Оглядывая всю эту сцену, где-то глубоко внутри я слышала голос:

– Что ты делаешь?

И снова, громче и настойчивее:

– Что ты делаешь?

Так все и происходит в переломные моменты во всех этих книжках, верно? Голос приходит из ниоткуда и говорит протагонисту, что он должен все изменить. Возможно, это глас божий, или голос его мертвой матери, или, не знаю, голос Святочного духа Прошлых лет, но это всегда какой-то голос.

Я, естественно, никогда не верила в подобные штуки. Мне, как и всем, казалось, что это выдумка для придания повествованию мелодраматизма, но оказалось, что это правда. Иногда все настолько хреново, что начинаешь слышать голоса.

Это продолжалось месяцами. Они будили меня посреди ночи, заставляли садиться на кровати с бешено стучащим сердцем и выли:

– Что ты делаешь? Что ты делаешь?

Я старалась игнорировать их до последнего. Возвращалась ко сну, к работе или к выпивке. Но с течением времени стало все сложнее отгонять от себя чувство, что со мной что-то не так. Я не имела понятия, что делать со своей жизнью, и она дала трещину. Мне стало сложнее улыбаться, а слезы, которые обычно не покидали стен моей спальни, теперь выступали на глазах и в пабе, и в офисе, и в гостях у друзей, пока не превратили меня в ту самую подружку невесты, что весь вечер мечется между пьяными танцами под Single Ladies Бейонсе и рыданиями в туалете.

Я всегда боялась стать одной из них. И вот это произошло.

Телефон зазвонил на четвертом часу моего похмелья с «Семейкой Кардашьян». Я еще даже не умывалась.

Звонила моя сестра Шейла.

– Чем занята? – спросила она.

Ее голос звенел свежестью: она шла по улице.

– Ничем, у меня похмелье. А ты?

– Только что из спортзала, иду на бранч.

– Круто.

– Судя по твоему голосу, все совсем плохо.

– Не плохо! Просто похмелье.

– Так иди погуляй, всегда помогает.

– Там дождь, – сказала я.

Это было неправдой, но Шейла не могла об этом знать. Она жила в Нью-Йорке, в своей классной квартире, со своей классной работой, классными друзьями и их классными бранчами. Я представила, как она идет вниз по Манхэттену, вся такая чистенькая и энергичная после занятий, ее дорогущие осветленные прядки блестят на солнце.

– Так и будешь валяться весь день? – спросила она с отвратительным осуждением в голосе.

– Не знаю. День почти закончился, 4 вечера.

– Ты в порядке?

– Да, просто устала.

– Ну ладно, тогда отдыхай.

Я была готова повесить трубку, оставить ее наедине со своей прекрасной жизнью и продолжить свой спуск в пучину отчаяния и жалости к себе в одиночку, но вместо этого расплакалась.

– Что случилось? Что-то произошло вчера вечером? – спросила Шейла.

– Нет, ничего такого.

– Тогда что с тобой?

– Я не знаю, – ответила я надломленным голосом. – Не понимаю, что со мной не так.

– Что ты имеешь в виду?

– Я все время чувствую себя несчастной и не могу понять почему.

– О, Мэриэнн… – ее тон тут же растерял всю свою иронию.

– Я просто не знаю, что дальше. Я вроде все делаю правильно – много работаю, стараюсь быть хорошей, плачу дурацкую аренду за свою дурацкую квартиру, но в чем смысл? В чем смысл всего этого?

Шейла не смогла дать мне ответ, так что в три часа ночи, не способная ни заснуть, ни вытерпеть еще хоть одну серию «Семейки Кардашьян», я обратилась к тому, кто, точнее что, сможет.

Мне было двадцать четыре, когда я прочла свою первую книгу из серии «Помоги себе сам». Я пила дешевое белое вино в заведении под названием All Bar One на Оксфордской площади и причитала о своей дерьмовой временной работе, когда моя подруга дала мне в руки «Бойся… но действуй!» Сьюзен Джефферс.

Я прочитала вслух подзаголовок: «Как превратить свои страх и нерешительность в уверенность в себе и действия…», закатила глаза, потом перевернула ее и прочитала на обороте: «Что останавливает вас от жизни, о которой вы всегда мечтали? Страх поссориться с боссом? Страх перемен? Страх ответственности?»

Я снова закатила глаза:

– Нет никакого страха, у меня просто дерьмовая работа.

– Слушай, я знаю, она выглядит по-идиотски, но прочитай ее, – сказала подруга. – Я обещаю, она вытолкнет тебя на улицу и заставит начать что-то ДЕЛАТЬ!

Я так и не поняла, что она заставила делать ее, кроме как пойти со мной пить, но не суть. Той же ночью я проглотила половину книги в винном кумаре. Следующей ночью я ее дочитала.

Наверное, у меня должна быть ученая степень по английской литературе, чтобы так говорить, но было что-то совершенно поразительное в этих кричащих прописных буквах. Эта чисто американская позиция «ты все сможешь» полностью противоречила моему классическому английско-ирландскому пессимизму. Она заставила меня поверить, что нет ничего невозможного.

После прочтения этой книги я ушла с временной работы, не имея никакой альтернативы, и через неделю нашла подругу брата сестры друга, которая работала в газете. Я звонила ей не переставая, а она не брала трубку. Я все звонила. И звонила. И звонила. Мое упорство было в новинку даже мне самой. Наконец она перезвонила и пригласила меня в офис на тестовое задание. Через две недели мне предложили работу.

Так я начала свою карьеру в журналистике. Риск окупился.

Естественно, я тут же подсела на селф-хелп. Если книга обещала изменить мою жизнь за часовой перерыв на обед, гарантировала мне уверенность в себе / мужчину / деньги за пять простых шагов и имела на обложке надпись «Опра рекомендует», я покупала эту книгу, футболку с этой книгой и дополнительный аудиокурс ее автора.

«Маленькая книга умиротворения», «Правила жизни», «Сила позитивного мышления» и иже с ними были прочитаны от корки до корки; все основные мысли подчеркнуты, все поля исписаны. Каждая обещала создать счастливую, разумную, полноценную версию меня. Исполнила ли свои обещания хоть одна из них?

Да щас!

Несмотря на прочитанную «Я сделаю тебя богатым» Пола Маккены – бывшего радио-диджея, который стал гипнотизером и действительно страшно разбогател на своем селф-хелп-бренде, – я абсолютно не умела обращаться с деньгами. Дайте мне фунт, и я потрачу двести к моменту, как вы уберете кошелек обратно в карман.

Несмотря на прочитанную «Мужчины с Марса, женщины с Венеры», я всегда была одинока.

И хотя «Бойся… но действуй!» помогла мне начать карьеру, дальнейшего успеха я достигла не благодаря «Принципам успеха», а благодаря всепоглощающему страху провала, который заставлял меня работать, как одержимую.

Однажды моя подруга Сара помогала мне собрать вещи для очередного переезда на новую съемную квартиру и обнаружила, что в каждой комнате у меня есть целая стопка селф-хелп- книг. Они были везде. Под кроватью, под диваном, рядом со шкафом. Сара смеялась.

– Это для работы! – оправдывалась я.

И это было правдой – частично. Иногда я действительно о них писала. Но в основном я читала эти книги по другой причине – надеялась, что они изменят мою жизнь.

– Разве они все не об одном и том же? – спросила Сара. – Думай позитивно. Выходи из зоны комфорта. Непонятно, зачем тратить 200 страниц, чтобы объяснить что-то, что и так уже уместилось в одном абзаце на обложке.

– Иногда нужно повторить мысль несколько раз, чтобы заставить хорошенько в нее погрузиться, – ответила я.

Сара взяла с холодильника книгу, которая лежала между двумя телефонными зарядками и стопкой меню индийской кухни на вынос.

– «Как перестать беспокоиться и начать жить», – прочитала она вслух с обложки потертой, зачитанной книги.

– Эта хорошая! – сказала я.

Она рассмеялась.

– Нет, серьезно, это классика, написана во времена Великой депрессии. Я ее трижды читала.

– Ты читала ее трижды?

– Ага.

– И ты думаешь, она тебе помогла?

– Да!

– То есть ты больше не беспокоишься…

– Ну…

Теперь она хохотала уже до слез.

Мне хотелось обидеться, но я не могла. Я действительно беспокоилась больше, чем все, кого я знала.

Плохая из меня была реклама этой книги, да и вообще любой книги с моей полки (или из-под кровати). Я была живым доказательством того, что, если бы селф-хелп действительно помогал, нужно было бы купить всего одну книгу – и готово. И вот она я, скупавшая как минимум по книге в месяц, и все еще невротичная, депрессивная, одинокая и в похмелье…

Так зачем мне было читать книги из серии «Помоги себе сам», если они мне не помогали?

---