– Как ты смотришь на то, чтобы два-три раза в неделю разговаривать со студенткой-англичанкой? – спросила мама. – Она могла бы забирать тебя из школы домой, говорить с тобой по-английски, а ты сильно продвинулась бы в языке.

– Замечательно, – сказала я.

Я действительно считала эту идею замечательной. В моем разыгравшемся воображении начался фантастический парад возможных английских кандидатур. Рыжая девушка в юбке-шотландке и белой блузке? Юная панк с зеленой шевелюрой и в черной косухе? Голубоглазая принцесса-блондинка с укладкой? Студентка-индианка с третьим глазом, нарисованным на лбу красной помадой?

Я размышляла, мечтала. Интересно, станет ли эта юная особа подругой или окажется мегерой. Короче говоря, я ждала встречи. И она произошла через две недели после начала учебного года.

Я читала, расслабленно валяясь на кровати, как вдруг знакомый вопль как током парализовал меня с ног до головы.

– Сюзанна! – звала мама. – Сюзанна!

Я отложила книгу корешком вверх, встала и отправилась в гостиную.

– Сюзанна, – объявила мама, как только я вошла, – вот кто будет помогать тебе с английским во вторник и в четверг вечером.

– Хорошо, – сказала я, рыская глазами по комнате в поисках девушки.

Я не понимала, о ком мама говорит, пока мой взгляд внезапно не наткнулся на необычный для данной обстановки объект: на меня дружелюбно смотрел высокий парень с коротко подстриженными черными волосами.

– Hello, Сюзанна, – сказал он.

Он широко улыбнулся, разом показав мне невероятное количество зубов. У него их было, судя по всему, не меньше ста пятидесяти. Я смущенно повернулась к маме.

– Это и есть та девушка? – спросила я.

– Не прикидывайся дурочкой, – ответила мама, – это молодой человек из «Альянс Франсез»^[1]. Он – англичанин, и его зовут Тим.

– Hello, Сюзанна, – повторил Тим, услышав свое имя.

Он снова улыбнулся, хотя ему явно было не по себе. Он маялся, переминался с ноги на ногу, таращил круглые, как десятифранковые монеты, глаза, вытянутое лицо было бледным. Он что, каждый раз будет говорить hello при звуках своего имени?

– Тим? – решила я попробовать.

– Hello, – произнес он, наклонившись ко мне для рукопожатия.

Замечательно. Мне ужасно понравился этот тип, повторявший hello к месту и не к месту. Я пожала ему руку и тоже улыбнулась.

– Отлично, Сюзанна, можешь идти к себе в комнату, – прервала мама эту удивительную встречу, – Тим приедет за тобой после уроков. А теперь я хотела бы обсудить с ним наедине некоторые организационные вопросы. Садитесь, Тим, – предложила она в тот момент, когда я выходила из комнаты.

– Hello, Тим, – обронила я, закрывая дверь.

– Bye-bye, Сюзанна, – ответил он.

Чудеса – он говорит не только hello, но и bye-bye. Я всей душой желала, чтобы мы с ним подружились.

В тот вечер мама выглядела вполне довольной собой.

– Я нашла прекрасного студента для Сюзанны, он поможет ей с английским, – заявила она папе, когда тот пришел с работы.

– Неужели? – спросил папа, снимая плащ. – А сколько лет этому юноше?

– Девятнадцать.

– И что он изучает в Париже?

– Он учится на факультете французской литературы, – ответила мама.

– Прекрасно, просто прекрасно, – сказал папа, вынул из кармана плаща газету и уселся в гостиной. – У Сюзанны все в порядке?

– Все, – сказала я, войдя в гостиную. – Добрый вечер, папуля.

– Добрый вечер, Сюзанна, – сказал папа и нежно поцеловал меня в лоб.

Я была уже в пижаме, и зубы почищены. Папа всегда возвращается с работы поздно. И на выходных он редко бывает дома, потому что работает или с парашютом прыгает. Это его любимый вид спорта. Я часто не слышу, как он приходит, я уже сплю. Они с мамой часто идут ужинать в ресторан. Мне теперь одиннадцать, и они больше не приглашают бебиситтера. Они запирают замок на два оборота, и я сама за собой присматриваю.

Я очень люблю папу. Иногда он водит меня в кино. Например, на мой день рождения. Он всегда рад меня видеть. Когда ему удается меня увидеть.

– Здравствуй, Сюзанна, – говорит он и гладит меня по волосам.

Обожаю, когда он гладит меня по волосам.

– В школе все в порядке? Ты вроде хорошо учишься?

Все узнали вопрос без ответа. Стало быть, я не отвечаю. Я довольна, что можно немножко посидеть рядом с ним. Потом я возвращаюсь к своим делам. Папа не относится к той категории родителей, кому я истошно крикнула бы прямо в нос:

– Ты меня люби-и-ишь?

Я бы не осмелилась. Думаю, что он даже не понял бы, о чем речь. Он оторвался бы от газеты и удивленно на меня посмотрел.

– Прости, Сюзанна, – вероятно, сказал бы он, – ты что-то спросила?

– Нет-нет, – ответила бы я, – ничего, это я так, песенку одну вспомнила.

В тот вечер я мало читала в кровати. Я предпочла погасить свет и еще долго думала о Тиме, как он придет за мной в школу и будет говорить со мной по-английски. Тим – первый молодой человек, с которым я познакомилась. Только бы мы подружились.

Глава 3
В которой Тим становится моим другом

Тим сразу же занял особое место в моей жизни. У меня таких людей не так много. Я пыталась вспомнить, есть ли у меня друзья, но так и не вспомнила.

– Не хочешь пригласить подружек в субботу, поиграете вместе? – иногда спрашивает мама. – Целыми днями на кровати валяешься. Тебе не кажется, что пора завести друзей-ровесников?

Я не отвечаю на вопрос без ответа. Мама с легким презрением на меня смотрит:

– Может, ты хочешь, чтобы я тебя записала в спортивную секцию?

Это настоящий вопрос, и я поспешно на него отвечаю:

– Нет-нет, спасибо, мне не очень хочется заниматься спортом. У меня нет времени, мне много задают.

Знакомая песня. Два года назад я ходила на танцы. Мама полагала, что от них будет польза.

– Да-да, – настаивала она, – ты станешь грациознее и красивее.

– А может, лучше ты прекратишь водить меня к парикмахеру, который стрижет меня почти под ноль?

– Ну нет, – воспротивилась мама, – у тебя очень тонкие волосы, их надо стричь совсем коротко, и они станут гуще.

И вот, в трусах и майке, я очутилась в просторном зале с деревянным полом, в окружении перевозбужденных девчонок, которые скакали как блохи. Нужно было присоединиться к этому безумному хороводу. Я судорожно вскакивала и приседала, ритмично дергая ногами. Это уже была не я, я превратилась в заводного клоуна, который беспорядочно содрогался под выкрики тренера. Смешно и нелепо. Все мышцы болели, я упарилась, еле дышала. На самом деле, стоя в последнем ряду у двери, я задыхалась от ярости.

– Сюзанна, давай, старайся! – вдруг завопил тренер.

Тут все девочки перестали прыгать и обернулись ко мне.

– Уверен, что ты можешь достать до ступни кончиками пальцев…

Руки у меня опустились, в горле пересохло.

– Нет, я даже до колен не дотягиваюсь, – прошептала я.

– Ну же, напрягись! – кричал тренер, – Иди сюда ко мне, стань в первый ряд.

Охватившее меня желание провалиться сквозь землю сосредоточилось в животе, но я двинулась вперед. Девочки расступались, пропуская меня, словно зачумленную. Они откидывали волосы со лба и раскрасневшихся от старания лиц. В глазах у них сверкал металлический блеск. Занятие продолжилось.

– Распрямилась! – кричал тренер. – Выше голову! Плечи назад! Дыши! Ниже! Выше! Быстрее! Прямее!

Честное слово, лучше бы меня отправили в ад – я покорно пошла бы туда с песней, – чем терпеть урок танцев по средам после обеда. Шли недели, спина все больше сгибалась, голова вжималась в плечи, шею уже не было видно за выпирающими лопатками.

Я рассматривала себя в зеркале ванной. Я напоминала горбатого гнома. «Если так будет продолжаться, – думала я, – у меня появятся крылья. Они уже явно растут у меня на спине». Я наклонила голову и провела рукой по шее. «Крылья будут огромные, я превращусь в ангела и смогу улететь».

В конце концов мама заметила, что уроки танцев не только не придали мне грациозности, но и с каждой неделей все больше меня калечили.

– Господи, какая же ты неуклюжая, – постоянно повторяла она.

Она не стала настаивать и не продлила занятия. Я смогла спокойно ходить в библиотеку по средам после обеда, а потом идти валять дурака к бабушке.

Тогда-то мама и начала приставать, чтобы я пригласила друзей.

– В субботу, – предлагала она, – пригласи их в субботу. Хочешь, я позвоню их родителям?

– У меня нет друзей, – отвечала я.

– Послушай, у всех есть друзья…

– Может быть, – говорила я, – у всех, кроме меня.

Но мама никогда не сдавалась, предварительно не испробовав все возможные варианты.

– Подумай хорошенько, есть же наверняка девочка или мальчик, с которыми ты ладишь?

Я погружалась в размышления. И чем глубже я погружалась, тем острее ненавидела девчонок-воображал нашего класса. Что же касается мальчиков, я не могла вспомнить не только ни одного лица, но и ни одного имени. Я относилась к ним как к личинкам или рыбкам.

– Ну что? – заискивала мама с нотками надежды в голосе.

– Нет, честное слово, – говорила я, – никого. Может, на следующий год, когда вырасту…