Владимир Ост

Сергей Нагаев

Предисловие

По сюжету главный герой романа, молодой художник Владимир Осташов, разуверившись в своем таланте, а еще больше – в том, что талант может прокормить его, устраивается на работу в агентство недвижимости. Благодаря этому он знакомится с той, которая окажется для него «любовью всей жизни», а также с двумя молодыми людьми, что станут ему верными друзьями.

Сможет ли Владимир завоевать сердце любимой или они, вопреки взаимному притяжению, пойдут разными дорогами? Превратится ли новая работа для главного героя в призвание или он вернется к творчеству?

На эти и подобные вопросы ответов здесь не будет – обойдемся без спойлеров. Но я бы хотел объяснить кое-что другое про эту книгу. Мне кажется, было бы важно добавить, что очень многие события, описанные в романе, происходили на самом деле.

Вы спросите, какие именно? Где примеры? ОК, пожалуйста.

Долгое время я работал репортером, сотрудничал со многими российскими и иностранными журналами и газетами и, например, как и один из героев книги, побывал внутри Спасской башни московского Кремля, когда готовил репортаж о главных часах страны. С помощью функции «Автоспуск» я сфотографировал себя выглядывающим из окошка циферблата (см. фото рядом).

Еще пример «реальности» романа: один из героев повествования – зам. начальника лаборатории по сохранению тела Ленина имеет прототипа, с которым я общался. Специалисты этой лаборатории действительно обеспечилисохранность мумии скифа, древнего воина, чье захоронение было обнаружено на Алтае.

То же самое касается истории фермера и его жены, двух кандидатов химических наук из Москвы, которые круто изменили свою жизнь, уехав в глухомань, затерянную в Тверской области, – абсолютно реальная история.

Еще пример: в храме, что на углу Трехсвятительского и Хитровского переулков в Москве, в свое время располагалась анимационная студия, там художники рисовали мультики. А на втором этаже этой церкви стоял бильярдный стол, на нем можно было поиграть. Вообще, кстати, практически все адреса в романе подлинные.

Таким же образом обстоит дело со второй линией романа, которая связана с Монголией. Я прожил в этой стране несколько лет и знаю, о чем пишу, не из интернета.

И последнее. Несмотря на то, что текст содержит множество эпизодов и обстоятельств, которые взяты из гущи жизни, нужно понимать: действительность присутствует здесь в преобразованном виде. Многое я нафантазировал, ибо литература – это все-таки не жизнь и не репортаж, это всегда иная реальность, вымышленный мир, со своей логикой, с персонажами, отличными от прототипов; тут все понятно.

Пожалуй, для предисловия этого достаточно. Остается лишь объявить, что роман начинается…

Эпиграф

Две Купидон оперенных стрелы достал из колчана,

Разных: одна прогоняет любовь, другая внушает.

Овидий, Метаморфозы

Часть I

Глава 1. Крайний в последнем ряду

Весна в Москве обозначилась внезапно, как стодолларовая купюра под ногами бредущей по тротуару нищенки. Город стремительно зазеленел, наполнился сиянием и оптимизмом. Несколько ошалевшие, москвичи, вопреки обыкновению, беспричинно улыбались друг другу. Улыбался и молодой, среднего роста и среднего сложения блондин с длинными, расчесанными на прямой пробор волосами, который шел по одной из лефортовских улиц. Вдруг выражение его лица стало серьезным, он нахмурился, как видно, вспомнил о чем-то важном.

Молодой человек остановился, сунул руку под полу своего серого в черную точку пиджака, извлек из заднего кармана джинсов клочок бумаги. На бумажке было написано: «Аг-во недвиж-ти Граунд+», а рядом – адрес. Блондин поднял взгляд на ближайший дом. Сквозь ветви липы он увидел прикрепленную к кирпичной стене табличку, сообщавшую синим по белому, что это дом №11 в Княжекозловском переулке. Адрес был как раз тот, который он прочел на бумажке.

Блондин зашел за угол и обнаружил в торце жилого здания крыльцо с жестяным козырьком. Ничто не указывало на то, что здесь помещается агентство недвижимости «Граунд+». Однако место не было заброшенным: крыльцо, его ступеньки, ведущие к запертой стальной двери, и асфальт вокруг были тщательно выметены. К сору можно было бы отнести лишь рыжий кирпич, что лежал сбоку от крыльца, но и он лежал этак ровненько вдоль стены, явно положенный кем-то для каких-то целей, а не брошенный за ненадобностью.

Потоптавшись у двери, блондин еще оглядел автомобили, припаркованные поблизости, и наконец тронул кнопку звонка.

Дверь открыл крепко сбитый тип в костюме защитной окраски. Он был слегка курносым, вихрастым и глядел молодцом, причем таким, от которого не знаешь, чего и ждать: то ли с порога обнимет, то ли без предисловий в челюсть даст.

– Вы к кому?

– Это «Граунд плюс»?

– Ну.

– Я к Букореву. Мы по телефону договорились. Я – Осташов. Владимир Святославович.

– Документы есть?

Взяв из руки Осташова паспорт, охранник отошел вглубь, пошелестел листами толстой тетради, которая лежала на маленьком столике при входе, и кивком пригласил посетителя зайти.

– Прямо до конца коридора и направо, – сказал вихрастый крепыш и скрылся в своей каморке.

Следуя этим незамысловатым маршрутом, Осташов миновал несколько закрытых дверей, а также закуток, приспособленный под место для курения. В закутке был дым и щебетание, там курили три молодые женщины. Когда Осташов проходил мимо них, девушки примолкли, как по команде приложились к сигаретам и оглядели привлекательного незнакомца.

В конце коридора Владимир притормозил, оправил под пиджаком рубашку, пригладил волосы. Он вспомнил, как накануне мать, с которой он жил, вернулась с работы, опечаленная больше обычного. «Опять зарплату не дадут. Сказали, что в следующем месяце, – устало сообщила она. – Тебе уже удалось найти работу?»

Владимир открыл дверь, на которой было написано: «Генеральный директор Константин Иванович Букорев».

Молодая секретарша с рыжими, как тот кирпич у крыльца, волосами, судя по выражению ее лица, потеряла интерес к посетителю, едва окинула его быстрым взглядом. Тем не менее, об Осташове было немедленно доложено, и в следующую минуту он уже стоял перед внушительного размера письменным столом, за которым сидел директор риелторской фирмы. Стол был пустым, как осеннее русское поле, только на краю его, словно брошенный трактор, стоял массивный черный телефон со стальным диском набора и белыми кнопками вызова сотрудников. У Владимира даже мелькнула мысль, что хозяин стола, возможно, только что установил его здесь и поэтому не успел расставить на нем всякое разное, что бывает расставлено на офисных столах. Либо гендиректор и не собирается ничего расставлять, чтобы быть готовым без долгих сборов навсегда покинуть кабинет.(Что касается модели телефона, – пора, полагаю, объяснить, что описываемые события относятсякпервой половине девяностых, тогдааппаратыс дисковым набором быливсе еще обыденностью, а не чем-то винтажным, как сейчас; впрочем, данная история могла бы произойти и в наши дни: люди, в отличие от технологий, мало меняются.)

Букорев молча сидел, положив руки на стол, и глядел на Осташова. Глаза директора не выражали ровным счетом ничего – настолько ничего, что уместнее было бы назвать их не глазами, а органами зрения.

Шеф агентства «Граунд+» Константин Иванович Букорев был круглолиц, но круглолиц как-то не по-генеральски. Серый костюм, серый галстук, прилизанные пегие волосы, пластмассовые очечки на утином носу – этот чуть старше среднего возраста человек производил впечатление застрявшего на мелкой должности чиновника, несколько туповатого, но исполнительного и аккуратного.

– Я к вам насчет работы, – сказал Владимир. – Маклером…

Букорев сидел неподвижно и по-прежнему молчал. Пауза в еще не начавшемся разговоре затянулась.

– Я звонил вам вчера, – сказал Осташов. – По объявлению в газете…

Директор и на этот раз никак не реагировал. Порожним взглядом он смотрел на соискателя маклерской должности, словно ожидал услышать нечто совершенно другое. «Чего он так уставился? Педик, что ли?» – внутренне поежившись, подумал Владимир, который благодаря своей миловидной наружности порой действительно привлекал внимание не только противоположного пола.

Букорев сидел молча. Осташов молча стоял. Пауза становилась для Владимира несносной, а директора фирмы безмолвие, похоже, нисколько не смущало. У Владимира даже возник соблазн сказать, как сильно ему нужна работа, как трудно им с матерью живется, но он тут же отмел эту мысль. «Только начни жаловаться на судьбу кому-то, от кого зависишь, и он обязательно воспользуется этим. Покивает, посочувствует – и воспользуется», – подумал Осташов.

– Я пришел на собеседование, – снова пояснил он. – По объявлению в газете.

– Значит, хотите поработать маклером? – ответил наконец Букорев и достал из ящика стола лист бумаги. – Владимир Святославович, так?

– Да.

– Я посмотрел резюме, которое вы прислали по факсу. Что тут у нас?.. Гм-гм… Закончил художественную школу. Это неинтересно. Два года автодорожного института, армия – тоже неинтересно. Два месяца работал менеджером по продажам кетчупа…

Константин Иванович отложил бумагу и поднял бесстрастные глаза на Владимира.

– Какой у вас опыт работы… гм-гм… с недвижимостью?

---