Исследование, составившее основу книги, выполнено при поддержке фонда РФФИ (проект № 16-04-50041-ОГН). Для меня упоминание этого факта не является простой формальностью. Я бесконечно благодарен сотрудникам отдела филологии и искусствоведения РФФИ, в особенности руководителю отдела – доктору искусствоведения Н. Г. Денисову за бесценную помощь и поддержку.

Многие из исследовательских сюжетов этой книги не могли бы сложиться, если бы не пытливость моих студентов Высшей школы сценических искусств – Театральной школы Константина Райкина. Их неравнодушие к истории «Сатирикона», умение искренне восхищаться работами людей театра, способность ставить нестандартные вопросы к материалу, стремление наполнить всякое знание о театре практическим измерением и мировоззренческой глубиной тоже вели меня в моих изысканиях.

Я бесконечно благодарен А. Е. Полянкину, работавшему директором «Сатирикона» в период 1996–2019. Его открытость, внимание, профессионализм, стремление поддерживать любое исследовательское начинание, связанное с историей любимого театра, готовность помочь своими собственными знаниями и снабдить всеми доступными материалами для того, чтобы исследование состоялось, превратили мою работу над книгой в совершенное удовольствие.

Я также благодарю работников театра «Сатирикон» – в первую очередь великолепных артистов, режиссеров и художников, щедро делившихся своими идеями и воспоминаниями о спектаклях. Общение с ними помогло наполнить жизнью исследовательские схемы, ибо любая история театра – это в первую очередь история людей театра. Деятельную помощь оказала Н. Б. Гладкова – помощник художественного руководителя «Сатирикона», долгие годы проработавшая в должности заведующей литературной частью: ее исключительно внимательное отношение к видеозаписям спектаклей и телепередач, программкам, интервью К. А. Райкина, документам, сопровождающим спектакли и т. д. превратило архив «Сатирикона» в ценнейшее свидетельство по истории современного театрального процесса. Большое спасибо Е. Е. Купреевой – руководителю литературно-драматургической части и пресс-секретарю «Сатирикона» за доброе внимание к моей работе и помощь в подборе фотографий. Я очень признателен Ю. З. Малакянцу – известнейшему театральному продюсеру, сумевшему уже на стадии замысла книги придать ей вид конкретного издательского проекта.

Но главные мои слова благодарности обращены к руководителю «Сатирикона» Константину Аркадьевичу Райкину. При колоссальной загруженности его графика не было ни случая, чтобы он не отозвался на мою просьбу рассказать, объяснить, напомнить события из истории театра, с которым совпала его творческая судьба. Бесценными для меня являются его рассказы, вводящие в тончайшие механизмы внутренней техники артиста, в секреты режиссерской работы в застольный период и на площадке. Я побывал на репетициях, куда Константин Аркадьевич не любит пускать наблюдателей: репетиции, доступные мне благодаря доверию его самого и артистов «Сатирикона», научили меня бо́льшему, чем многолетнее чтение книг по режиссуре и актерскому мастерству. К. А. Райкин относится к тем редким мастерам-практикам, кто прекрасно владеет словом и умеет объяснить даже самое сложное и потаенное в творчестве актера и режиссера.

Материал, накопленный из общения с Константином Аркадьевичем, открывшимся с таким терпением и душевной щедростью, многократно превышает эту книгу и просится в другие исследования, темы которых я уже предвижу: режиссура и педагогика. Благодаря тому, что темы и идеи в общении с ним только прибывают и множатся, можно сказать, что в конце этой первой книги о современной истории «Сатирикона» мы поставим не точку, а многоточие.

Путь к «Сатирикону»

Начало

Историю «Сатирикона» принято вести с 22 ноября 1939 года. В этот день в Ленинграде в доме 27 по улице Желябова (ныне Большая Конюшенная) был открыт Театр эстрады и миниатюр. Большой зал знаменитого когда-то ресторана-кабаре «Медведь», закрывшегося после Октябрьской революции, вновь открыл свои двери для артистов.

Одним из первых в новый коллектив был принят 28-летний Аркадий Райкин, уже успевший поработать в драматическом театре и кино, создать себе имя на эстраде как конферансье и артист разговорного жанра. Осенью 1943 года Райкин возглавил Театр эстрады и миниатюр и с тех пор бессменно руководил им 44 года до своей кончины 17 декабря 1987 года.

Вскоре после Великой Отечественной войны театр обрел хозяйственную самостоятельность и стал официально называться «Ленинградский театр миниатюр под руководством Аркадия Райкина». Под этим именем театр снискал огромную, ошеломительную славу в СССР, а в 60-е годы – в Европе. Во всем мире едва ли найдется другой такой театр, который мог бы похвастаться столь же невероятным объемом гастролей (почти 9 месяцев в году в разъездах) и таким же всеобщим признанием на территории огромной страны: на всех спектаклях в залах были аншлаги. Это при численности коллектива всего лишь 25 человек, из которых 12 – артисты!

В конце 40-х – начале 50-х артисты Театра миниатюр сотворили настоящее чудо: за какой-нибудь десяток лет они сумели покорить своим искусством десятки миллионов зрителей, пользуясь простейшими, исконными и вечными театральными приспособлениями. Ширмы да занавеска, костюмы да маски, музыкальные инструменты – вот все, что у них было. Такой же набор мы найдем и двести, и пятьсот, и две тысячи лет назад в хозяйстве старинных странствующих трупп. Добавился разве что микрофон.

За Аркадием Райкиным, руководителем труппы и главным актером (в Италии таких называют capocomico), прочно закрепилась репутация первого артиста смехового жанра в СССР. Он был вне конкуренции в профессиональных кругах и народной молве. Его смотрели и слушали в театрах, концертных залах, по телевизору, в кино, по радио, на грампластинках и магнитофонных записях. Афоризмы из его эстрадных монологов бесконечно цитировали с высоких трибун и в быту; любой мимолетный смешок в разговоре можно было оправдать фразой: «Райкина вспомнили». Вероятно, он был самым знаменитым артистом нашей страны на протяжении нескольких десятилетий – живой легендой эстрады и комедии.

В 1981-м – год 70-летия народного артиста СССР Аркадия Райкина – завязался драматичный и стремительный пролог к истории сегодняшнего «Сатирикона»: Аркадий Исаакович принял решение о переезде Театра миниатюр из Ленинграда в Москву.

Главной причиной переезда называют противоречия между А. И. Райкиным и партийным руководством города Ленинграда. Противоречия такого рода ожидаемы в судьбе артиста-сатирика в эпоху идеологического надзора за искусством: независимый дух, некоторая своевольность художника, любимого всей страной, конечно, раздражали партийное руководство.

Но в числе восторженных почитателей А. И. Райкина был сам руководитель страны Л. И. Брежнев, с которым он познакомился еще в 1940 году на гастролях в Днепропетровске. «Всеобщего примирения» с Райкиным по партийной линии это отнюдь не гарантировало, однако вопрос о переезде театра в столицу мог быть решен быстро. Так и произошло: во время личного разговора с Брежневым просьба Райкина в несколько минут была удовлетворена. Все формальные согласования, в том числе с ленинградским парткомом, Брежнев тут же «собрал» сам (проще говоря, уведомил о своем решении), сделав несколько звонков по телефону.

Так заслуженный ленинградский театр, бо́льшую часть времени проводивший в гастрольных поездках, начал готовиться к своему самому трудному путешествию – на новое место жительства. В Москве его официальным названием стало «Государственный театр миниатюр».

И все же привычное объяснение этого переезда сегодня не очень удовлетворяет. Трения между ленинградскими властями и А. И. Райкиным возникли не в одночасье; они создавали много досадных препятствий театру и в 60-е, и в 70-е годы и только добавляли «электричества» к смелым райкинским миниатюрам. Сам же Райкин никогда не позволял себе войти в открытое противостояние с властью, действовал разумно и осмотрительно, в интересах театра. Едва ли конфликты с ленинградским парткомом настолько переполнили чашу терпения опытнейшего и мудрого артиста в 1981 году (в год его 70-летия, который громко отмечала вся страна!), что всем его актерам-соратникам нужно было срочно сниматься с места, грузить свой нехитрый скарб в цветной фургончик и пускаться в новое странствие. Все это было только внешним поводом.

Главной была внутренняя причина. Собираясь в Москву, Аркадий Исаакович искал в первую очередь не комфорта для собственного творчества. Все его мысли были устремлены в будущее его театра: он думал о новых горизонтах, преемственности и развитии. Ради будущего он принял трудное решение оставить за спиною привычный уклад.

Образ будущего завиднелся в том же 1981 году, когда произошло событие, о котором Москва и Ленинград заговорили с не меньшей страстью, чем о юбилее великого Аркадия Райкина. Его 30-летний сын Константин, ведущий артист Московского театра «Современник», популярный и обожаемый публикой (вся страна от мала до велика звала его любовно просто: Костя Райкин), неожиданно покинул один из лучших театральных коллективов страны, в котором успешно служил с 1970 года, и перешел в театр к отцу. Произошло это еще в Ленинграде, незадолго до того, как А. И. Райкин принял решение о переезде в Москву.