Для нас же она – героиня одной из самых сложных и показательных историй нашего расследования. Особенно ясно мы увидели это, когда начали осознавать, каким был ее путь к даче показаний перед комитетом и насколько мало об этом известно публике. Джоди находилась в зале слушаний, наблюдала, как работают адвокаты Кристин, и встретилась с ней на следующее утро. В декабре Меган взяла у нее первое после слушаний интервью за завтраком в Пало-Альто. За ним на протяжении нескольких месяцев последовали дополнительные интервью, во время которых Форд рассказала, как пришла к решению заговорить и к чему это привело. Мы встречались с людьми, которые повлияли на ход событий и были их непосредственными свидетелями. В этой книге мы рассказываем о пути Кристин Форд в Вашингтон и обо всем, что обрушилось на нее лавиной, – о страхах, противоречивых мнениях, давлении политических сил и организаций.

Многих интересует, как сложилась жизни Кристин после дачи показаний под присягой. Последняя глава этой книги представляет собой необычное групповое интервью: мы собрали вместе некоторых женщин, включая Кристин Форд, и все вместе обсуждали их истории. Но одиссея Кристин – особая тема, поскольку в ней заключены ответы на важнейшие вопросы: что именно дает импульс прогрессу и что ему мешает. Движение #MeToo – яркий пример социальных изменений современности, но вместе с тем еще и проверка на прочность. Сможем ли мы, существуя в разобщенной среде, сгенерировать новые правила, справедливые для всех: и для женщин, и для достойных мужчин?

Эта книга – летопись двух потрясающих лет в истории женщин Америки и всего мира. Истории, которая принадлежит всем нам, потому что мы ее прожили. В отличие от большинства журналистских расследований, связанных с тайнами властных структур или крупных корпораций, мы имели дело с личными переживаниями, с тем, что подстерегало нас в обыденной жизни, на работе, внутри семьи, в школе. И мы старались написать эту книгу так, чтобы читатель ощутил, где именно искать отправную точку.

Чтобы максимально точно и достоверно раскрыть все описанные события, мы включили в текст книги расшифровки интервью, электронные переписки и другие значимые документы. Среди них – заметки, сделанные во время первых разговоров с кинозвездами о Вайнштейне, письмо, полное вопросов, которое Боб Вайнштейн написал брату, выдержки из записей Кристин Форд, множество других материалов первостепенной важности. Некоторые из них первоначально не были записаны на диктофон, но во время дополнительных бесед с интервьюируемыми мы договорились о возможности их обнародования. Благодаря нашим героиням мы смогли восстановить детально разговоры и события, свидетелями которых не были сами. Говоря короче, эта книга основывается на трех годах журналистской исследовательской работы, сотнях интервью, проведенных от Лондона до Пало-Альто^[1]; в конце в примечаниях мы даем подробные ссылки на источники информации.

И, наконец, эта книга – хроника становления нашей команды двоих игроков. Чтобы избежать путаницы, мы пишем о себе в третьем лице. (В расшифровках интервью, которые мы проводили вместе, вы встретите и первое лицо, в этом случае «Я» – либо Меган, либо Джоди.) Но, прежде чем перейти к такому формату изложения, мы лично от себя хотим поблагодарить вас за то, что вы присоединились к нашей команде, вместе с нами размышляете над удивительными событиями, разгадываете загадки, видите то, что видели мы, и слышите то, что нам довелось услышать.

Глава первая
Первый звонок

Журналистское расследование для «Нью-Йорк таймс» началось далеко не радужно: самый многообещающий источник информации наотрез отказался даже просто поговорить по телефону.

«Ваше издание обращается с моим именем не слишком корректно, и я считаю, причина тому – сексизм»^[1] – такими словами 11 мая 2017 года актриса Роуз Макгоуэн ответила на письмо Джоди с предложением поговорить. Роуз объяснила, что имеет в виду. Первое: информацию о речи, которую она произнесла на одном из официальных политических ужинов, «Таймс» разместила не в новостях, а в рубрике «Стиль». Второе: ей как-то довелось беседовать с журналистом нашего издания, речь зашла о Харви Вайнштейне, и во время разговора актриса чувствовала себя очень неловко. «Таймс» следовало бы взглянуть на самое себя с точки зрения сексизма, – подытожила Роуз. – Я не намерена вам помогать».

Несколькими месяцами раньше Макгоуэн обвинила некоего продюсера – по слухам, именно Вайнштейна – в изнасиловании. «Эта история – давно не секрет для Голливуда и для медиа. И там и там меня позорят, а моим насильником восхищаются»^[2], – написала она в Твиттере, добавив хэштег #WhyWomenDontReport^[2]. Теперь же, по слухам, она собиралась писать воспоминания и в них откровенно рассказать об унизительном отношении к женщине в шоу-бизнесе^[3].

В отличие от большинства резидентов Голливуда, Макгоуэн уже успела рискнуть своей карьерой, критикуя сексизм. Как-то в Твиттере она описала унизительные требования касательно одежды, которые предъявлялись к актрисам перед кастингом одного из фильмов Адама Сэндлера: «Верх: чтобы была видна ложбинка (бюстгальтеры пуш-ап приветствуются)»^[4]. В целом в социальных сетях Роуз всегда выступала жестко, даже резко. «Злиться на них – это правильно. Не бойтесь конфронтации, – написала она в Твиттере месяцем раньше, а позже добавила: – Мы должны разрушить систему»^[5]. И если Роуз Макгоуэн, настолько же активистка, насколько и актриса, отказывается говорить с журналистами даже без протокола, то кто тогда согласится?

Звезда Харви Вайнштейна как продюсера в то время сияла уже не так ярко. Его кинематографическая магия начала меркнуть, но имя по-прежнему оставалось синонимом силы и власти, особенно в том, что касается построения карьеры в кино. Вайнштейн был из тех, кто создал себя сам: скромный парень из Квинса, он шаг за шагом продвигался от организации концертов к дистрибуции фильмов, а затем и к продюсированию. Казалось, он владеет особым даром превращать в великое все, что его окружало: кинокартины, мероприятия, а главное, людей. Звезды зажигались одна за другой: Гвинет Пэлтроу, Мэтт Деймон, Мишель Уильямс, Дженнифер Лоуренс. Малобюджетные авторские картины, такие как «Секс, ложь и видео» или «Жестокая игра», он превратил в культовые киноленты. Он блистал на церемонии «Оскара», выиграл пять статуэток в номинации «Лучший фильм» лично, и бесчисленное множество других призов получили его протеже. Больше двух десятилетий он поддерживал кампанию Хиллари Клинтон, привлекая бесконечное количество спонсоров и фондов. Проходя стажировку в киноиндустрии, Малия Обама работала именно на Харви: так, только по имени, его называли все, даже большинство тех, кто лично не был с ним не знаком. И в 2017 году, несмотря на то что его фильмы пользовались уже не такой огромной популярностью, репутация Вайнштейна оставалась на высоте, а имя его по-прежнему гремело.

Слухи о его развязном поведении с женщинами ходили уже давно, на эту тему не стеснялись даже шутить прилюдно. «Поздравляю вас, леди, – заявил со сцены комик Сет Макфарлейн на церемонии «Оскар» в 2013 году. – Вам пятерым больше не надо притворяться, что вы без ума от Харви Вайнштейна». Впрочем, многие не считали выходки продюсера противоправными развратными действиями, и ничего не было задокументировано. В прошлом многие журналисты предпринимали попытки раскрутить эту историю, но каждый раз терпели неудачу. Следствие в отношении Вайнштейна, проводившееся в 2015 году нью-йоркским департаментом полиции, не дало никаких результатов, и обвинений предъявлено не было. «Ну что, дамы, побоявшиеся говорить о Харви Вайнштейне, можете радоваться»^[6], – написала тогда в Твиттере журналистка Дженнифер Синиор. Так прошло два года, и ничего не происходило. До Джоди дошли слухи, что один из репортеров «Нью-Йорк мэгэзин» и Ронан Фэрроу^[3] из NBC тоже пытались вести собственные расследования, но никаких статей или телепрограмм на эту тему не выходило.

Так может, слухи о непристойном поведении Вайнштейна – неправда? Может, Роуз Макгоуэн в своем твите имела в виду кого-то другого? Публично продюсер активно поддерживал феминистское движение. Недавно сделал крупное финансовое пожертвование в пользу Программы по профессорству Глории Стайнем^[4]. Его кинокомпания выпустила «Зону охоты», сильнейший по эмоциональному воздействию документальный фильм об изнасилованиях в университетских кампусах. Он даже принял участие в историческом женском марше, проходившем во время кинофестиваля «Сандэнс», – присоединился к протестующим, одетым в розовые шляпы, символизирующие вагину^[7].

Главная задача отдела журналистских расследований газеты «Таймс» заключается в том, чтобы, полностью отстранившись от общей шумихи отдела новостей, добыть информацию, которую никогда не обнародовали прежде, и призвать к ответу людей и организации, чьи противоправные действия умышленно замалчиваются. Первый важнейший шаг в расследовании – осторожные попытки установить контакт с источником информации. Так как же ответить Макгоуэн? Какие слова побудят ее взять трубку и поговорить?

На самом деле письмо актрисы оставляло некоторую надежду. Во-первых, она все-таки ответила Джоди, тогда как многие на ее месте просто бы не отозвались. Во-вторых, она объяснила свою позицию, высказала критику в адрес издания. Возможно, таким образом она проверяла Джоди: будет ли журналистка защищать «Таймс»?