…которую узнала благодаря The Face – прекрасному британскому журналу о моде, выходившему в 90-х. Я по сей день благодарна божествам моды за то, что какие-то английские туристы забыли один его номер в папином ресторане.

Я подписалась на The Face, и он стал моей библией. Я ужасно хотела войти в этот мир. В моем случае это, как вы уже знаете, означало перенять его стиль.

Но мои родители не горят желанием тратить деньги на что-то кроме моего образования. Расходы на мой гардероб явно ниже уровня моря, так что я совершаю пиратские набеги в мамин шкаф.

С помощью огромных рабочих ножниц отца я превращаю несколько ее самых красивых нарядов в нечто, напоминающее (по моему подростковому разумению) стиль comme des garçons – то есть мальчишеский.

В Аяччо никто его не понимает. О, невежды!

Моя бедная мама раскрывает мои проделки, когда ищет в шкафу пальто от Монтана – и обнаруживает лишь один рукав, который я забыла припрятать.

Она издает крик. Затем падает в обморок. А когда приходит в себя, то пожизненно запрещает мне приближаться к своему шкафу.

Я убегаю в слезах, заявляя, что, вот когда Реи Кавабуко меня удочерит, все будут счастливы, потому что в этой семье меня никто не понимает.

Что тут добавить – я подросток.

Я уехала продолжать учебу на юг Франции. Вместо общежития поселилась в квартире своей лучшей подруги. Ведь так гораздо удобнее! Мы вместе изучаем литературу, но больше всего нас занимает сама жизнь и поиск своей подлинной сути.

Это в первую очередь означает – тусоваться. Что может быть важнее, когда тебе восемнадцать?

Встреча с моей лучшей подругой Анной – потрясающее событие в моей жизни. Мы понимаем друг друга без слов, но все равно сутками болтаем без умолку.

Наш стиль? Узкие джинсы от Agnès B. (скинни и стретч еще не изобрели. Знаю-знаю, каменный век). Объемные свитера от Agnès B. Мартинсы. Всё одинаковое, всё в тему, ежедневно и постоянно. Одежда? Общая. Друзья? Общие. Любимые фильмы? Тоже общие. Личность? Постойте, как вы сказали? Лич… что?

Много позднее я узнала, что у Анны нога была на три размера меньше, но тогда она ничего не говорила – ведь это было так клево, иметь общие шмотки и мартинсы! У нас их было сколько хочешь, всех цветов радуги, даже золотые – такие днем с огнем не найдешь.

О, моя закадычная подружка!

Тяжелые ботинки как у Бьорк, мини как у Бьорк и парка в военном стиле – потому что, в отличие от Бьорк, я не могу себе позволить пальто от Hussein Chalayan.

Однажды, направляясь в Вашингтон, я заглянула к другу, который жил с компанией живописных панк-рокеров. Чувство полной свободы и вдохновения! И из чистого любопытства иду в местную парикмахерскую, где меня бреют наголо.

Ощущение не испытанное ранее, потрясающее! Это скорее поражает, чем восхищает. Но мне наплевать, красива я или нет. Я не какая-нибудь вертихвостка. Привет, я панк-интеллектуал!

А если серьезно, бритая голова – это заявление. Заявление о том, что… Должен же быть какой-то смысл! Хотя бы такой, что бритая я чувствую невероятную свободу в этой прекрасной далекой стране, где меня никто не судит и где я могу в таком виде разгуливать с кофе в бумажном стаканчике. Кстати, для юной француженки вроде меня это самый модный аксессуар.

1. Джемпер от Agnès B. – никаких денег не жалко. 2. Бьорк, моя икона стиля в юности. 3. The Face, журнал, открывший для меня новый мир.

Я помешана на инди-роке. Вместо учебы мы с подругой организуем концерты – привозим в наш город любимые группы. Например, нам удается заполучить Cat Power, Blonde Redhead и даже – кое-что не для средних умов, мы же интеллектуалки, – Tortoise.

Мы с друзьями – крутая компашка.

Я по-прежнему в узких джинсах (их ни за что не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но это не беда: между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), остроносых балетках (ага, их тоже не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), меховой курточке (а вот их как раз навалом, даже обидно), в одной руке сигарета, в другой пиво, а на шее – заветный пропуск за кулисы.

Денег нет ни гроша – на организации концертов много не заработаешь, да и, появись они, я скорее потратила бы их на пиво, чем на шмотки. Так что для создания модного образа я отправляюсь в секонд-хенд, без вариантов, – сейчас понимаю, что я работала под Марго из фильма «Семейка Тененбаум». И пусть у меня из шкафа шел специфический запах, зато я классно выглядела и оттягивалась по полной!

Прошло немного времени, и я поняла, что пахну ужасно, пиво терпеть не могу и что концерт лучше смотреть из зрительного зала. Я рву с прежним образом жизни – но сохраняю джинсы и балетки.

Это и стало моим первым уроком классического французского стиля: если вещь тебе идет, храни ей верность.

Ура, у меня есть работа!!! Да, я работаю, но по-прежнему небогата. По окончании университета я получаю место в нереально стильном арт-кинотеатре, где отвечаю за контакты с прессой. Смотрю кино целыми днями. Это так романтично. Да, я, конечно, многому учусь. Но для моей работы необходимо хорошо выглядеть, а я ну никак не могу себе этого позволить.

И тут у нас в Марселе открывается Zara. И в моей жизни происходит крутой поворот. Цены приводят меня в восторг – действительно, все тренды вдруг оказываются мне доступны. Прощайте, секонд-хенды! Больше нет нужды одеваться как скромная библиотекарша. Чудесная новая одежда – и вся для меня!

Спустя каких-то пару месяцев мой гардероб на 80 % состоит из Zara. Она стала для меня религией, и я аккуратно хожу в «свою» церковь в ожидании очередного писка моды. И Zara не подводит: модные взрывы происходят именно там. Вскоре я уже не могу вспомнить, как я вообще одевалась до появления Zara.

Но что не так? Я выгляжу как все мои друзья. Да нет – как все в нашем городе. Нет: я выгляжу как все во Франции! Нет, стоп: как все жители планеты!

Выглядеть как все – значит выглядеть как никто, убеждаю я себя, нервно делая затяжку.

Я возвращаюсь в секонд-хенд и учусь искусству сочетать вещи. К тому времени я приобрела хорошую стиральную машину и знаю, каких видов тканей лучше избегать. Плащовка – на помойку: в ней потеешь!

Я даже научилась гладить. Вот так, я совсем взрослая. И знаю, что почем. Кажется.

Я ухожу с работы, чтобы работать иллюстратором-фрилансером. О, эта сладкая богемная жизнь! Я бедна как церковная мышь.

Теперь даже H&M мне не по карману. Я словно добровольно села на голодную диету – в смысле обновок. Единственное, что я могу себе позволить, – это покупать модные журналы. Бумажные мечты…

Я занимаюсь «шопингом» в собственном шкафу: перетряхиваю старую одежду, заимствую кое-что у своего парня, меняюсь с подружками. А еще учусь перешивать, укорачивать и красить вещи. Я их больше не выбрасываю – я, так сказать, придаю им новый акцент, в точности как когда-то делала моя мама. Мужскую рубашку можно перешить в обалденную юбку. Широкие штаны носить на бедрах с широким ремнем: совсем другой стиль! Платье в обтяжку можно носить и зимой, с объемным свитером…

Эта «модная диета» сыграла важную роль в определении основополагающих элементов моего стиля: детали мужского гардероба, пальто, классика…

Отсутствие денег помогло мне понять, что не их наличие делает человека изобретательным, модным и стильным. Кроме того, они и к счастью не имеют отношения.

Модные блоги появились во Франции, как только произошел бум на рынке массовой одежды.

У нас есть Zara, Topshop, H&M, кроме того, появилась тенденция сотрудничества от-кутур с повседневной модой (кто не помнит настоящую охоту за пиджаком от Карла Лагерфельда в H&M?). Мы вступили в эру неуемного потребления.

Я потихоньку начинаю зарабатывать как фотограф, и после долгой диеты у меня происходит срыв: вместо того чтобы проявить хладнокровие и покупать только стоящие вещи, я бросаюсь во все тяжкие, скупая ворохи одежды со скидкой и теряя голову на «распродажах для избранных».

Я переезжаю в Париж, где немедленно сталкиваюсь с мифическим парижским стилем, реальным до отчаяния. Крутая девчонка из Марселя ну совершенно не вписывается в божественно непринужденный парижский шик. Более того, я уверена, что обязана выглядеть как модный блогер, и стараюсь изо всех сил. Это самый позорный период в моей жизни.

Я одеваюсь не ради мужчины и не ради лучшей подруги, не подражая любимой звезде и не ради оригинальности, даже не ради самой себя: я одеваюсь, чтобы модно выглядеть.

Я покупаю дешевые варианты всего, что в тренде, не думая о своей индивидуальности. Я ношу то, что мне не идет, с единственной целью – не отстать от моды.

Вы помните платья baby-doll, которые произвели такой фурор, когда в Chloé появилась Фиби Фило? А можете представить меня в дешевой версии такого платья? Нет? Я тоже.