Напоследок остановимся на коллективной памяти, и вот что я очень просто вам скажу. Память у человека весьма короткая, фрагментарная и никогда не коллективная. Великая русская актриса Мария Бабанова, например, делилась, что совсем не помнит своих дедов, даже их имен, и почти не помнит свою мать, ни нежности, ни ее злости – ничего, зато прекрасно помнит казармы времен Павла I в Замоскворечье и украденную большевиками копилку с детскими деньгами. И никакая коллективная память не помогла бы ей воссоздать на экране мысленного взора лица давно ушедших родных.

Историю приходится добывать, и не из какой-то абстрактной коллективной памяти людей, которые не знают девичьей фамилии своей бабушки.

Поэтому и нужны красочные, наполненные реалистичными деталями и фактами заметки об исторических событиях, личностях и эпохах. Поэтому нужны сказки и пословицы, старческие суеверия и летние каникулы в деревне. Стоит немножечко копнуть, и откроются немыслимые реалии жизни людей в древние и древнейшие времена. Детская игра в жмурки окажется побегом от нежити, ладушки – соприкосновением с мертвыми предками, а невинные кашка и бражка явят собой ритуальную пищу для обитателей загробного мира. Многие из нас играли во дворе в «кованы-закованы – раскуйте нас» – а значит, почти участвовали в первобытном свадебном обряде.

Все эти загадки, загаданные нам неведомым прошлым, спрятанные в повседневных мелочах и обыденных выражениях, просто так не сдаются и ждут особого, золотого ключа. Поищем его вместе.

Надеюсь, эта книга станет интересна всем, кому попадет в руки, и каждый сможет отыскать в ней что-то особенное для себя – оригинальную концепцию или свежий взгляд на привычное и давно известное, интригующий факт или новый историко-литературный маршрут, даже если для кого-то прочитанное не будет большим открытием и откровением, то как минимум смею рассчитывать, что само чтение доставит вам удовольствие. Наконец, иллюстрации, над которыми мы трудились с группой художников, по-моему, превращают этот сборник небольших новелл в настоящее путешествие с яркими впечатлениями и запоминающимися деталями.

Возвращаясь к обязательным словам благодарности, должен заметить, что навстречу к тексту этой книги я ступил с пути к моей кандидатской диссертации под руководством профессора, доктора исторических наук Ершовой Галины Гавриловны, которой я безмерно благодарен за ее участие в формировании одной из моих ключевых научных идентичностей, за ее наставничество, безграничную эрудицию, широту исследовательского диапазона и авторитет, вдохновляющие на свершения и постоянное развитие. Отдельная признательность – за ее снисходительное и добродушное отношение к моей не всегда пунктуальной и своевременной работе над научным текстом, посвященным вопросам куда более древним, чем поднимаются в этой книге, и раскрывающим одну из актуальных проблем современного исторического знания – заселение Американского континента. К слову о заселении, именно так называется моя первая книга – Poblamiento del Continente Americano, вышедшая на испанском языке. Она посвящена комплексному изучению первых людей, попавших в Америку десятки тысяч лет назад, и процессов, приведших их на эти безлюдные территории, а также актуальным научным исследованиям в области археологии, генетики, антропологии и целого ряда субдисциплин.

Опорой же в создании этого сборника для меня служила ежедневная редакционная деятельность на протяжении нескольких лет в моем, надеюсь, уже известном вам историко-культурном альманахе «Парнасский пересмешник», собравшим десятки тысяч любознательных и требовательных подписчиков и давшем имя настоящей книге. Вдохновением были поездки по миру, открывшие для меня и моих читателей двери множества музеев, от великих и крупнейших, до малоизвестных и совсем крошечных, как римский музей Душ в Чистилище. В одном из таких туров я нашел дивного бронзового льва, поймавшего добычу, который стал не просто эмблемой моего интеллектуального сообщества, но и украсил обложку этого красочного издания. История редкого артефакта пока что остается довольно туманной, льва нашли в 2012 году в числе 6000 других галло-римских предметов III века во французской коммуне Шатомейан и сейчас выставляют неподалеку, в музее Эмиля Шенона с богатой археологической коллекцией. Шатомейанский лев – с золотым покрытием гривы, медной инкрустацией внутри пасти, олицетворяющей окровавленные губы и язык, с травлением волос на лапах, с инкрустированными серебром глазами и невероятно антропоморфными зрачками, придающими взгляду прыгающего животного удивленное выражение. Хищник в прыжке мог быть держателем ритуального сосуда, украшением мебели, рукояткой от храмовой двери, на что указывают похожие, но несколько более крупные леопарды – ручки III века с монументального портала в Ладенбурге, равно как скульптура могла быть держателем на колеснице, по крайней мере об этом говорит аналогичный держатель в форме пантеры от фрако-македонской колесницы из кургана в долине Вардар.

Как бы то ни было, загадочный лев, ухвативший пойманную лошадь за шею, скорее всего, одна из парных фигур, и как многие другие персонажи этой книги, он все еще хранит свою загадку и возможно никогда не воссоединится со своим напарником, что останется на долю археологов, историков, писателей и просто фантазеров.

Нептун и его жена Салация. Скульптура перед музеем Альбертина в Вене, Австрия. © Shutterstock, Renata Sedmakova

Причудницы большого света

брак и измены свадьбы и разводы • мужчины и женщины • любовники и любовницы • куртизанки • жрицы любви • семейные связи • секс

На свадьбу принцессы Виктории и принца Эрнста в Кобург в апреле 1894 года прибыла представительная делегация из России: во главе нее – цесаревич Николай, с ним дядьки Павел, Сергей и Владимир с великими княгинями, духовник царской семьи отец Иоанн и даже домашняя преподавательница русского языка. Зачем это? Большая часть гостей ждала не самой свадьбы, с которой уже все было ясно и не интересно, а помолвки русского наследника и Алисы Гессенской, сестры жениха.

Эта тема вызвала много пересудов.

Еще в феврале 1893 года некрасивая, вертлявая, но живая, миловидная и грациозная, как о ней отзывались в столичных салонах, 19-летняя танцовщица Матильда Кшесинская – Маля – рассказывала, как влюбленный в нее Николай Александрович упросил своего отца разрешить ему еще два года не жениться. Сам Николай постоянно ездил к двум сестрам Кшесинским, хотя и знал, что за ним установлена слежка и обо всем доносится родителям. К этому моменту так или иначе отношения наследника и Мали длились третий год.

Весной 1893 года в Петербурге говорили, что цесаревич сам не желает жениться на Алисе, потому что она выше него на целую голову, да и вообще жениться и царствовать – это было общим местом в слухах вокруг персоны наследника. Хотя планы на этот брак имели и датская королева, и царь Александр. В сентябре, когда они в очередной раз были в Дании, якобы между Николаем и отцом даже состоялся большой скандал на этой почве, у царя из-за этого пошла кровь носом, а потом он три дня пролежал в постели – все-таки в это время здоровье Александра III было уже очень слабым. Осенью болтали о том, что цесаревич влюблен в немецкую принцессу из дома Гогенцоллернов Маргариту Прусскую, но позволения на их женитьбу не было. За неделю до этого слуха уверенно рассказывали про возможный союз между русским наследником и дочерью графа Парижского, то есть Луи-Филиппа, герцога Орлеанского – но тот вообще прибыл в Копенгаген без дочери, с сыном.

В Кобург цесаревич ехал неохотно, он прекрасно знал, что на самом деле все очень быстро идет к его женитьбе. Вопреки сложившемуся представлению о романтическом начале отношений и ухаживаний между Николаем и Алисой еще во время ее первого визита в Россию – на свадьбу ее сестры, известной нам как великая княгиня Елизавета Федоровна, с великим князем Сергеем Александровичем, пятым сыном Александра II, – свидетельства придворных современников говорят об обратном. Николай вообще проигнорировал милую Алису с пышными распущенными волосами и сторонился ее, как и великий князь Михаил Михайлович сторонился третей Гессен-Дармштадтской сестры Ирены, которую сулили ему. Сплетничали и о том, что Алиса не самая лучшая партия для наследника, потому что может оказаться бесплодной, как ее сестра Элла, Елизавета Федоровна.

К том же в это время, по крайней мере так считал отец, Ники приписывали увлеченность и даже влюбленность в Елизавету Федоровну, наиболее красивую из сестер. Царь даже намеревался не пускать ее с мужем в свадебную поездку, чтобы не смущать семейство.

В общем, вопрос о союзе Николая и Алисы был открытым, и история эта развивалась довольно запутанно – несмотря на смягчившегося в ожидании конца Александра III, когда-то, по слухам, выступавшего против этого брака, нашлось другое препятствие – принцесса отказывалась принимать православие, что было обязательным условием для сочетания с царским отпрыском. Но уговоры родни и ухаживания Николая Александровича не прошли даром; решился и вопрос согласия родителей и даже получено одобрение королевы Виктории, которая с симпатией отнеслась к Николаю, узнав его. В итоге, как вы знаете, и Алиса сдалась. И стала женой наследника российского престола.

Королева Виктория, Эдуард VII, кайзер Вильгельм II и цесаревич Николай с невестой Алисой Гессенской и другие – в Кобурге 21 апреля 1894 года на свадьбе принцессы Виктории Мелита и Эрнста Гессенского

После пылких сцен между отцом и сыном предложение было сделано довольно просто. Николай спросил Алису, нравится ли ей Россия и захочет ли она составить его счастье. Надо сказать, что и Алиса не располагала к каким-то страстям, будучи довольно холодной и сдержанной, но при этом ловкой.