Я предлагала этим людям свою помощь: «Я могу снять вашу головную боль! Я только положу руки вам на голову, дайте мне минут пять – и все пройдет». («Вы серьезно? Ну ладно…») Одному Богу известно почему, но они доверяли мне. Мы уединялись в близлежащем офисе, гардеробной, в углу торгового зала или домашней комнаты, и я освобождала человека от страданий. После этого мой «пациент», изумленный и обрадованный, благодарил меня и возвращался к своим делам уже без боли. Это случалось сотни и тысячи раз, но я не понимала, как устроен процесс исцеления, и не знала, насколько распространена данная проблема.

Затем, в 1991 году, после двадцати одного года неофициальных экспериментов, на моем пути возник неожиданный поворот, и я решила посвятить свою жизнь целительству. Я работала менеджером по рекламе в одном журнале – наконец-то достигла вершины своей карьеры и могла поддерживать своих детей, – когда совершенно неожиданно, в разгар ежегодной отраслевой ярмарки, была уволена. Для меня это было страшным ударом. Но всего через час, уже со всеми попрощавшись, я сняла приступ мигрени у одной клиентки – прямо у ее стенда посреди шумного выставочного центра в Лас-Вегасе, наполненного многотысячной толпой. Поразительно, мой метод сработал даже в таком хаосе; и тут же мне в голову пришла идея (да, я в буквальном смысле увидела, как зажглась лампочка): я буду учить людей избавляться от головной боли.

Я осознавала, что для того, чтобы научить других моему методу исцеления, нужно не только разобраться в механизмах его работы, но и обладать исчерпывающими знаниями о головной боли. Я углубилась в изучение литературы, читала медицинские книги, как научные, так и рассчитанные на массового читателя, рецензируемые журналы по теме головной боли и неврологии в целом, бесчисленные статьи и исследования. Наконец я стала понимать, насколько распространена эта проблема.

В Соединенных Штатах от головной боли страдают миллионы человек. В 1992 году насчитывалось 11,3 миллиона человек с умеренной и тяжелой, лишающей дееспособности мигренью. Для этой части населения мигрень служит причиной 3 миллионов человеко-дней постельного режима в месяц и 74,2 миллиона человеко-дней ограниченной активности в год, что ведет к производственным потерям объемом до 1,4 миллиарда долларов в год.

Эти шокирующие цифры показывают далеко не полную картину. Пациенты с головной болью и мигренью мучаются годами и даже десятилетиями вовсе не потому, что не стремятся найти средство лечения. В отчаянном поиске решения проблемы большинство из них обращаются за помощью к самым разным специалистам, консультируются с неврологами, стоматологами, ортодонтами, офтальмологами, отоларингологами (ЛОР-докторами), аллергологами, остеопатами, гомеопатами, диетологами, преподавателями йоги и врачами, специализирующимися на работе с биологической обратной связью, телесной реабилитации, эрготерапии, краниосакральной терапии, рэйки и массаже.

И после всех лекарств, выписанных врачами и отпускаемых без рецепта, и прочих средств лечения у миллионов людей по-прежнему миллионы мигреней. Бывает так, что определенный препарат помогает только в первое время, затем теряет эффективность. Сталкиваясь с побочными эффектами лекарств и медицинских процедур, пациенты бросают их и переключаются на другие методы лечения, и поиск начинается сначала. Длительное применение одного препарата или их комбинации приводит к учащению и утяжелению эпизодов – и с усилившейся болью пациенты идут к следующему врачу.

Эта прискорбная карусель сказывается на эмоциональной сфере. С появлением очередного передового метода лечения в них пробуждается надежда, лишь для того, чтобы рухнуть, когда метод не сработает. За годы страданий в пациентах растет разочарование и злость, они становятся все более замкнутыми. Они начинают принимать прежде невероятный прогноз, что их мигрень неизлечима. Измотанные и смирившиеся со своей участью, потеряв всякую надежду на исцеление, многие пациенты впадают в отчаяние и перестают вообще что-либо делать или приобретают зависимость от медикаментов, оставаясь в замкнутом цикле хронической головной боли.

В результате этого погружения в безысходный мир людей, страдающих головными болями, во мне укрепилось желание преподавать свою технику исцеления. «Вокруг столько страданий, а я могу снять головную боль за минуту при помощи своих рук. Нужно сделать все возможное, чтобы в мире узнали о моей методике».

Но прежде всего я должна была выяснить, все ли способны выполнять данную технику или всё дело в моих прикосновениях. Чтобы описать процесс, я выразила в словах то, что переживала в уме и в руках, и сформулировала простую пошаговую инструкцию. Далее я попросила нескольких человек, давно страдающих мигренью, испробовать мой метод. И мои добровольные подопытные сообщили, что им удалось «снять головную боль» или «не дать боли вырасти в полноценный приступ мигрени». Это было потрясающе!

Прорабатывая конкретные приемы своего метода, я выявила удивительный цикл ощущений, сопровождающих процесс лечения. А именно: любому приступу головной боли сопутствует определенный набор ощущений, которые можно почувствовать, изменить и устранить, и на каждом этапе присутствуют едва уловимые, но все же распознаваемые сигналы, которые после завершения терапии говорят о выздоровлении. Все эти сигналы я использовала для кодификации своей методики и создала рабочую инструкцию, включающую в себя метод направленной концентрации, или ментальный нажим, который, как представляется, способствует сокращению сроков лечения.

В ходе изучения возможностей метода выяснилось, что он имеет еще более широкое применение: терапия не только избавляет от головной боли, но и снимает другие симптомы, связанные с мигренью, такие как тошнота, нарушение ориентации в пространстве, повышенная чувствительность к свету, звукам и запахам. Оказывается, все гораздо серьезнее: посредством прикосновения и концентрации достигается определенный неврологический и психологический эффект, незамедлительно влияющий на головной мозг, испытываемую боль и все системы тела.

Я встречалась с врачами, учеными и специалистами по психотелесным практикам – блестящими и великодушными людьми, занимающими лидирующие позиции каждый в своей сфере, – с целью познакомить их со своей работой и найти путь для дальнейшего развития. В 1992 году я прошла подготовку в области миофасциальной и энергетической терапии в Школе массажа в Санта-Монике, получив сертификат терапевта-массажиста, и открыла свою практику в Калифорнии. Моих первых пациентов ко мне направила невролог, клинический профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Сьюзан Л. Перлман. Дополнительные пояснения д-ра Перлман – что ее пациенты могут успешно снимать приступы головной боли, но не в состоянии их предотвращать – вдохновили меня на разработку программы по предотвращению головной боли.

Я посещала медицинские научно-исследовательские конференции и на ранних этапах участвовала в исследованиях в области комплементарной медицины. В 1992 году я присутствовала на первой конференции Отделения альтернативной медицины Национального института здоровья в Бетесде (штат Мэриленд) и проходила образовательную программу по клиническим исследованиям в Сан-Франциско (штат Калифорния). В том же году я посещала четырехдневные семинары медицинских специалистов, среди которых было совещание по теме «Подход практикующего врача к лечению трудных случаев головной боли», организованное Медицинской школой Чикагского университета и клиникой лечения головной боли «Даймонд». В 1998, 1999 и 2001 годах присутствовала на ежегодных научных заседаниях Американского общества головной боли.

На свою первую медицинскую конференцию я попала по счастливому стечению обстоятельств. Приглашение на конференцию по проблемам головной боли, проходящую в городе Палм-Спрингс, получил мой отец, хирург-ортопед, Луис Шпигельман и отправил меня вместо себя. Там я была потрясена, узнав, что большинство исследований головной боли финансируются теми же фармацевтическими компаниями, которые разрабатывают и продают лекарственные препараты. Кроме того, эти компании спонсировали значительную часть конференции – завтраки, кофе-брейки, ланчи и обеды для врачей, торжественную церемонию и образовательные семинары. Также неприятное впечатление произвела конкурентная борьба, царящая в сфере лечения головной боли: диетолог, прочитавший лекцию о связи между повышенной чувствительностью к определенным видам пищи и мигренью, был резко раскритикован коллегами.

Если медицинские специалисты так жестко обходятся друг с другом и если в этой области все определяют деньги, то какие шансы могут быть у меня? Выскользнув из лекционного зала на солнечную улицу, я встретила человека, который и был мне нужен, – специалиста по кластерным головным болям, невролога д-ра Ли Кудроу-старшего. Я продемонстрировала ему мой метод, и он пригласил меня в свой офис, где посоветовал продолжать эту работу и дальше развивать ту ее составляющую, которая связана с мысленной концентрацией.

Мои личные проблемы со здоровьем в очередной раз определили направление моего пути целительства, когда я посетила семинар по катарсическому дыханию и испытала опыт, изменивший всю мою жизнь. Во время неожиданного высвобождения эмоций – я пережила наплыв воспоминания, чувство печали и интеллектуальное озарение – необъяснимая боль в верхней части спины, лишавшая меня дееспособности на протяжении пятнадцати лет, сразу стала отступать. В последующие несколько месяцев мои скрипучие мышцы начали свободно двигаться, как будто их кто-то смазал. В результате этого опыта я пришла к выводу, что наши клетки имеют голографическую природу: они хранят в себе боль, эмоции, мысли и воспоминания, которые привязаны друг к другу, и их можно одновременно высвободить.