Но мне удалось сбежать (я уехал из Стейплтона в возрасте двадцати трех лет, в 1992 году), и вскоре после этого мы с моими братьями из Wu-Tang Clan стали гражданами мира. Но мы не позабыли этих трущобных уроков, которые стали одними из столпов нашей мудрости. Это тьма, которая позволяет нам видеть свет.

Позвольте, я приведу вам пример.

В 1978 году моя мать выиграла в лотерею четыре тысячи долларов – этой суммы было достаточно, чтобы перевести восьмерых из нас в трехкомнатную квартиру на Дюмон-Авеню. Жилье находилось в Маркус Гарви, жестоком гетто, но на минуту мы почувствовали себя белыми ребятишками из семейного ТВ-шоу «Восьми достаточно»: восемь ребят с игрушками, велосипедами и новым домом. Но наш дом ограбили прежде, чем мы успели въехать. Все наши пожитки – игрушки, велосипеды, мебель – пропали прямо в канун Рождества. Сказать, что мы были расстроены, – ничего не сказать, но мы все равно въехали, и вскоре я познакомился с нашим соседом по имени Чили-Воп.

Чили-Воп был одним из самых крутых ублюдков, которых только можно повстречать. Он был драгдилером с мускулами, золотыми цепями и чумовым говором. «Как житуха? – кричал он. – Я Чили-Воп, ниггер, хэй!» Не знаю чем, но я понравился Чили-Вопу. Он начал брать меня с собой в поездки – на доставку наркотиков, хотя тогда я об этом не догадывался, – и присматривал за мной. Чили-Воп стал союзником, моим защитником в жестоком мире. Наконец, после того как с момента нашего переезда прошло два года, он рассказал мне кое-что: «Когда ты только приехал, это я ограбил твой дом, чувааак. Я ведь не знал, что вы окажетесь такой клевой семейкой». Когда он признался в содеянном, я не мог на него злиться, к тому времени он стал моим лучшим другом – или моим «главным корешем», как говорят нынче на районе, – поэтому все было в порядке.

Вот вам урок из гетто: поначалу ваши союзники могут быть врагами, благословением, которое было проклятием.

Мне было десять, Чили-Воп на шесть лет старше меня. Через год банду Чили-Вопа обстреляли конкурирующие драгдилеры, и он угодил в тюрьму. Сегодня я отчетливо понимаю, какой была жизнь на Дюмон-Авеню: насилие, зависимость, страдания и унижения. Этот ад ощущался в воздухе и в воде; порой из-за сильного дождя наш подвал, где стояла двуспальная кровать, на которой спали я и пять моих братьев, заливало человеческими экскрементами. Никто в здравом уме не выберет такую жизнь, но сейчас я понимаю, что даже этот опыт – жизнь в месте, которое затапливает дерьмом, – может стать источником драгоценной мудрости.

Это напоминает мне историю из жизни Дамо, индийского монаха, который принес дзэн-буддизм в Китай. Однажды Дамо разговаривал с другим монахом, который презрительно отзывался о грязных людях, утверждая, что человек должен соблюдать чистоту и держаться подальше от грязи. Но Дамо заметил, что лотос растет из грязной земли: «Как можно поносить грязь, когда из нее вырастает такой красивый цветок?» Учение Дамо распространилось повсюду – от самураев Японии до монахов кунг-фу в Шаолине и до гетто в Статен-Айленде. Я смотрю на проджекты через мудрость Дамо. Я верю, что несчастье дало взойти цветку, который не вырос бы ни на какой другой почве.

Мне было тринадцать, когда я увидел фильм «Тридцать шесть ступеней Шаолиня», историю о шаолиньском монахе, который покидает храм, чтобы познакомить мир со своим стилем кунг-фу. Девять лет спустя я основал Wu-Tang Clan и покинул Статен-Айленд, чтобы познакомить мир со своим стилем хип-хопа. Спустя восемь лет после этого я побывал в настоящем Шаолине, воочию увидел гору Удан^[2] и понял, что все события в моей жизни были частью единого целого. Я осознал, что мы всегда были теми, кем себя называли: кланом горы Удан.

Шаолинь находится невероятно далеко от Статен-Айленда. Он стоит на горе Сун, центральной вершине «Пяти великих гор», священном для даосизма месте высоко над берегами Желтой реки. Там на западном краю горы стоит храм Шаолинь: низкие крепкие красные стены и круглые окна, тот же самый двор, где монахи практиковали кунг-фу с тех пор, как Дамо в шестом веке посетил Китай.

Шаолинь располагается на расстоянии в семь тысяч миль от Нью-Йорка. Гора Удан находится еще дальше. Подняться на пять тысяч футов над уровнем моря, вытерпеть пятичасовую поездку на автобусе по извилистым горным дорогам – и вот мы у истока даосских монастырей, который насчитывает полторы тысячи лет. Когда мы взошли на эту гору и окинули взглядом ряд вершин, называемых «Девятью драконами», нашему взгляду открылись три горы, образующие гигантскую букву W – символ, который я избрал для команды из девяти человек девять лет назад. Этот символ был отчетливо виден и находился там миллион лет. Но некоторые вещи скрыты до тех пор, пока вы действительно не готовы их увидеть.

Я стоял там бок о бок с Ши Яньмином, человеком, которого я называю «Шифу», что значит «учитель». Выходец из тридцать четвертого поколения шаолиньских монахов, он перебрался в Соединенные Штаты в том же году, когда мы основали Wu-Tang. Любуясь горами, мы с Шифу вспомнили Чжан Саньфэна, родоначальника искусства тай-чи, который был изгнан на гору Удан за свои проступки. Чжан Саньфэн пришел на гору для медитаций и поиска Бога и в результате основал боевой клан «Ву-танг». Для нашей группы слово «Ву-танг» обладало самыми разными значениями: «Великолепный, умный, талантливый, абсолютно непобедимый герой», «Воин удачи, твердо атакующий ниггеров-гангстеров». В Китае я узнал оригинальное значение: «Человек, который заслуживает Бога».

Поэтому в некотором смысле все мы состоим в «Ву-танг». Если вам доводилось стоять на горе или на берегу океана и чувствовать внутри глубокую связь и всепоглощающее бесконечное присутствие, то вы поймете, о чем я говорю: даосы называют это Единством, для мусульман это Аллах, для других Бог. Именно это я ощутил на горе Удан, но я чувствовал это и на Статен-Айленде и даже на Дюмон-Авеню в Бруклине – только тусклее, тише. Истина Аллаха всегда внутри нас – семя в ожидании света, который поможет ему прорасти. Мудрость – это свет.

Существуют книги Мудрости – собрание песен, притч, размышлений и переживаний, которые призваны привнести истину в вашу жизнь. Мудрость – это то, что показывает свет во тьме, что показывает тропинку или Путь. Она необходима всем нам для жизни. Сутры Будды учат, что без мудрости нет разума. В Книге Притчей Соломоновых царь Соломон выбирает мудрость среди всех даров, которые предлагает ему Господь – долгой жизни, богатства, славы, – но благодаря мудрости добивается этих даров и многих других, включая семьсот жен. В исламе озвучивается мысль, что мудрость следует за знанием, – она доказательство знания, отражение знания, знание в действии. Моя жизнь служит доказательством истинности этой мудрости.

Кришна говорил, что ты можешь учиться и молиться целый день, но попадешь в Рай быстрее, если будешь общаться с мудрыми людьми. Я был благословлен обществом мудрых людей всю свою жизнь – будь то мой двоюродный брат GZA, который первый обучил меня «Математике», китайский брат Шифу, мой учитель кунг-фу, студенты-философы, которых я повстречал в Афинах, жители деревень, с которыми я разделил землянки в Африке, новаторы в области звука, с которыми я работал в Швейцарии, режиссеры из Голливуда или египетские муллы. Такой уж я человек: я ищу встречи с людьми, которые хотят что-то мне показать, и я всегда готов учиться. В Wu-Tang Clan я известен под прозвищем «Аббат», что, как и «Шифу», означает «учитель», но истинный учитель одновременно является учеником, который никогда не прекращает учиться.

Книга Притчей Соломоновых гласит, что Соломон искал мудрости с рождения и до самой смерти. Можно сказать, что таким путем он искал перерождения. Точно так же, как человек должен пройти через утробу женщины, чтобы появиться на свет, он должен осознать Мудрость, чтобы достичь ментального рождения. Как часто бывает при родах, Мудрость сопровождается болью. Боль, радость, страх – все это несла в себе мудрость, которая, подобно воде, является вечным колодцем бездонного океана, потоком жизни, который принимает форму любого сосуда, проявляет себя в каждом теле и в каждой секунде. Ибо Мудрость – это Путь.

Тебе был дан шанс жить и услышать истину,

Поэтому обрети знание, сынок, прежде чем обретешь мудрость.

Первый столп мудрости
Зов

Из сердца Медины

До центра Нью-Йорка:

я повидал все.

– RZA, «N.Y.C. Everything»

Пусть взывающий и тот, к кому взывают, исчезнут, потерявшись в самом зове.

– Джалаладдин Руми

Зов присутствует в каждой истории и в каждой жизни. В Исходе Моисей слышит зов после того, как уходит из Египта, будучи пастухом: одна из его овец отбилась от стада, он отправляется на поиски в горы и слышит голос – это Господь зовет его. В Коране Мухаммед слышит зов после того, как он завел детей и начал жить полноценной праведной жизнью: ему было сорок лет, когда он медитировал в пещере и услышал голос, – это Аллах призвал его стать пророком. Или взять Сан Те из фильма «Тридцать шесть ступеней Шаолиня»: он бунтует против маньчжурского правительства в сельской местности, как вдруг видит парня, который ломает ящик с рыбой голыми руками. Он спрашивает его: «Как ты это сделал?», а тот чувак ему и говорит: «Это кунг-фу. Я узнал об этом в Шаолине». Одно-единственное слово «Шаолинь» стало для Сан Те сигналом, который заставил его искать знания, стать монахом и распространять мудрость кунг-фу по всему миру.