Представьте себе, она отказалась даже перейти дорогу.

«Я никогда не смогу позволить себе такую сумочку», – отрезала она. – «Так что нечего и глазеть».

«Но почему?» – переспросил я, боясь услышать ответ. Мне тогда было около тринадцати.

МНЕ БЫЛО НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ, И Я ЖАЖДАЛ ПРИКЛЮЧЕНИЙ.

«Потому что, Стив… это не для таких, как мы», – она опустила голову и заторопилась прочь от витрины. Разговор был окончен.

Мне хотелось кричать. В душе я и орал: «Ну почему? Почему нет? Почему ты не хочешь даже взглянуть поближе?! Почему я не могу?! Что нас держит?!»

Девизом моей семьи было: «Это не для нас. Мы не из той части города». Так что мы втягивали голову в плечи, вкалывали, как проклятые, и никогда не заглядывали в будущее. Потому что такова жизнь.

Мы все нагородили столько стен вокруг себя – и я имею в виду не те стены, что я день за днем клал с моим отцом.

В тот день я впервые прозрел. Меня озарило, что жизнь не обязательно должна быть такой. Я впервые понял, что этот образ мыслей – не единственный. И я до сих пор помню, как меня шокировало, что большинство жизненных преград существует только в мозгу.

Упав в воду, ты не утонешь. Ты утонешь, если не будешь шевелиться

Я очень живо помню тот день – нет, то мгновение – когда я понял, что с меня хватит. Это как сцена из фильма на стоп-кадре. Мне было девятнадцать, и я изнемог морально и физически. В тот самый день я только что затащил наверх носилки в тридцатый раз. Я стоял на вершине лестницы и посмотрел вниз – обычный мимолетный взгляд. И в одно ослепительное мгновение я увидел все мое семейное древо. Мой отец, дядья и двоюродные братья – все они работали на лестницах внизу. Эта картина – как они расположились один за другим – отпечаталась в моем мозгу. Вот мое будущее. Вот каким я стану, если не уйду.

Я уволился тем же вечером. Отец не слишком обрадовался, но он понимал. Это он всегда говорил мне: «Упав в воду, ты не утонешь. Ты утонешь, если не будешь шевелиться». Он учил меня идти вперед, невзирая на обстоятельства, и я так и сделал.

На следующее утро я проснулся безработным, который должен был найти новый способ заработать на хлеб, но зато у меня с души упал огромный камень.

Мне было нечего терять, и я жаждал приключений. К счастью, я боялся скуки, но не боялся вкалывать. К концу недели у меня уже было три работы: рано утром я развозил выпечку, днем продавал страховки, а вечером отправлялся на смену в ночной клуб вышибалой. Я работал больше и спал меньше, чем во времена стройки, но так изголодался по новому жизненному опыту, что мне было наплевать. Кроме того, по сравнению со стройкой все прочее – фруктовый кексик с ванильным кремом.

КОГДА Я СОШЕЛ С ДОРОГИ, КОТОРАЯ МНЕ НЕ ПОДХОДИЛА, ЖИЗНЬ НАЧАЛА ВОЛНОВАТЬ И РАДОВАТЬ.

И самым важным в те первые недели было осознание, что мои внутренние стены начали рушиться. Когда я сошел с дороги, которая мне не подходила, жизнь начала волновать и радовать. На место страха и скованности явилась дрожь предвкушения от новых возможностей. Я знал, что не собираюсь посвятить себя доставке еды или страховке до конца дней. Нельзя сказать, что я внезапно обрел призвание. Но я обрел нечто намного большее – я осознал, что могу заняться чем угодно.

Конечно, на то, чтобы сокрушить эти стены окончательно, ушел не один год. Один большой прорыв может изменить твой мир, но не изменит чудесным образом всю жизнь в одночасье. Даже если вы родом не из Ист-Энда, все равно для сноса внутренних стен вам понадобится опыт и много терпения.

Пробей стену

Это касается не только меня и моего воспитания: нас всех постоянно учат не делать того и этого. Любой малыш слышит «нет» в среднем четыреста раз на день. С самого раннего детства нам непрерывно внушают: не высовывайся, будь как все, не отбивайся от стада. Не взбирайся слишком высоко, не заплывай далеко, не скачи слишком быстро. А хуже всего указание «не глупи!». Каждый ребенок, хотя никто не объяснял ему прямо, знает, что спросить можно один раз, ну ладно, дважды, но если ты и тогда ничего не понял, лучше притворись, что до тебя дошло. Не рискуй выглядеть глупым. Никогда.

В Лондоне живет один джентльмен, Сули Брейкс^[4], который отчеканил лучший афоризм в моей жизни. Он сказал: «Я ненавижу школы, но люблю образование».

Меня в школе обтесывали, чтобы я знал свое место, работал «на дядю» и подчинялся чужим правилам. С меня снимали баллы, стоило мне выйти за линию раскраски. Если я должен был работать в команде с другими детьми, с меня снимали баллы за то, что я не пытался с ними подружиться. В школе меня учили слушаться, а не вдохновляться.

В ДЕВЯТИ СЛУЧАЯХ ИЗ ДЕСЯТИ ЛЮДИ СМОТРЯТ НА ТЕХ, КТО ДОБИЛСЯ УСПЕХА, И ГОВОРЯТ: «НУ, МНЕ НЕ ГРОЗИТ ОКАЗАТЬСЯ НА ИХ МЕСТЕ».

Пока мы растем, мы постоянно слышим: «Не делай этого. Это хорошо, а это плохо. Это тебе подходит, а это нет». И тут на сцену выходит Смущение. Вы знаете это чувство. Оно направляет поступки столь многих людей. Иногда оно может сподвигнуть на что-нибудь полезное, но нечасто.

В девяти случаях из десяти люди смотрят на тех, кто добился успеха, и говорят: «Ну, мне не грозит оказаться на их месте». И верят в это до самого конца. Стольких людей эта вера отрезала от всего, о чем они мечтали!

Была ли у вас когда-нибудь идея того, что вы хотите делать, кем хотите стать? Актер, предприниматель, владелец ресторана, пилот – образ, который мысленно сидит на вас, как влитой, и вы нутром чувствуете, что это ваше?

Но затем страх парализует вас, и все, что вы делаете, – сохраняете статус-кво.

Или, может, вы уже попытались, и поначалу люди говорили вам: «Ох, она такая отважная!» и подбадривали? Но затем дела пошли хуже, вы начали набивать синяки и шишки в походе за знаниями, и вот зазвучало: «Эй, хватит, не кори себя. Ты старалась изо всех сил. Может, теперь пора поискать нормальную работу?»

ЕСЛИ Я СМОГ, КТО УГОДНО СМОЖЕТ.

Знаете, что я вам скажу? Я каменщик и сын каменщика, родом из нищего квартала, и мне судьбой было предначертано строить стены. А затем я их сокрушил. Если я смог, кто угодно сможет. Вы сможете.

А еще скажу, что почти пришло время учить вас искусству bluefishing. Но вначале я должен рассказать вам про пароль.

• Избавься от мысли «Мне не грозит оказаться на их месте». Вместо этого спроси себя: «А почему нет?»

• Тонут не от того, что упали в воду, тонут от того, что не шевелятся. Рыбка, не бойся воды.

Два:
Сила пароля

Все началось с невезения. Через несколько лет после того, как я бросил носилки с кирпичами, я работал в банке. «Настоящая» работа, для которой я был совершенно неподготовлен, но я все равно улетел из Лондона. Я приземлился в Гонконге в субботу, приступил к работе в понедельник, а уволили меня во вторник. Рекордно короткая карьера.

Так что я оказался на мели без работы и денег в Гонконге. У меня не хватало даже на обратный билет в Лондон, и я понятия не имел, что делать. Мое будущее превратилось в чистый лист, настолько чистый, что я оказался открыт любой возможности – абсолютно любой, а в такой ситуации, если ты готов к переменам, они не заставят себя ждать.

Я работал в ночных клубах в Лондоне, так что быстро нашел себе подобную работенку за небольшие наличные в Гонконге. Каждый бар в моем квартале назывался «Нептун». Раз «Нептун», два «Нептун», три «Нептун». И обстановка внутри была почти одинаковой: бар, за ним еще один и еще один. Просто буйство фантазии.

Не сегодня

Я работал в «Нептуне-один», только потому, что он первый попался мне на глаза, а хозяину как раз требовался большой парень у дверей. Когда наступал вечер, люди подходили ко мне и спрашивали: «Привет, можно войти?» И я их впускал.

Однажды вечером ко мне подошла компания, и вместо того чтобы впустить их, я сказал: «Ребята, не сегодня». Они уставились на меня, как на трехголовое чудо-юдо. Они подумали, что я провоцирую на драку.

ПЛАТА ЗА ВХОД БЫЛА БЕЗБОЖНО ВЫСОКОЙ, И Я ЗНАЛ, ЧТО ОНО ТОГО НЕ СТОИТ.

«Послушайте, – начал я, – это не из-за вас, с вами все в порядке. Но там сейчас тихо, как в могиле, и если вы войдете, то почувствуете себя обворованными».

Плата за вход была безбожно высокой, и я знал, что оно того не стоит.

«Поверьте мне, сегодня вечером здесь не на что смотреть. Но если вы пройдете по улице чуть дальше, там есть другой бар, где можно реально повеселиться. Поговорите с Билли у входа, скажите, что вас послал Симс».

Разумеется, через тридцать секунд после их ухода примчался хозяин – спросить, зачем я отшил денежных клиентов.

«Потому что после сегодняшнего унылого вечера они бы никогда не вернулись», – объяснил я.

К моему удивлению, хозяин не заорал: «Ты уволен!» Он спросил: «Ну и как бы ты сделал бар более популярным и веселым местом?»

Одна рыбка, две рыбки, красная рыбка…^[5]

И я начал планировать Большую ночь. Для начала я заполучил диджея получше и позаботился, чтобы на смене оказались барменши посимпатичней. Негусто, но уже повеселее, чем в других типовых барах.