Но больше всего нам повезло с тем, что все мы имели доступ в единственный клуб настольного тенниса, специально созданный в Южной Англии. Вместо того чтобы заниматься в местных спортивных центрах, где мы были бы вынуждены ждать своей очереди между секциями бадминтона и йоги, мы посещали отдельное деревянное здание, построенное именно для занятий пинг-понгом. Мы могли войти в зал, включить свет, маленький обогреватель в углу и играть в теннис сколько душе угодно. Почти все, кто жил на той улице, имели ключи от зала, и мы тренировались перед уроками, после уроков и по выходным.

Секрет нашего успеха состоял в небольших культурных и социальных привилегиях. Он был обусловлен продолжительными тренировками, свободным доступом к тренировочному центру и оборудованию, великолепной работой тренеров, поддержкой верных болельщиков-родителей и наставничеством. В части 1, «Создание чемпиона», мы более глубоко затронем эти темы, рассмотрев опыт работы величайших команд поддержки, которые стоят за величайшими спортсменами. Оценим роль волонтеров и мотиваторов и других на первый взгляд незаметных факторов, обеспечивающих спортсмену успех, но часто упускаемых из виду в нашей индивидуалистической культуре.

Пожалуй, наиболее суровым уроком для меня как для спортсмена был мой первый опыт тотального ступора. Это произошло во время сиднейской Олимпиады, и тяжелые воспоминания глубоко врезались в мозг: единственный случай, когда я потерпел полную катастрофу в соревнованиях, безусловно важнейших во всей моей спортивной карьере. Тогда показалось, что у меня произошло полное нарушение связей между мозгом и телом, катастрофическая утрата чувств и контакта с реальностью, что явилось причиной настолько разгромного поражения, что моя олимпийская мечта (я лелеял ее в течение четырех долгих лет) разбилась вдребезги всего за полчаса.

Личный опыт, очень мучительный, дал мне мощный импульс к изучению алгоритмов работы нашего мозга, связанных с достижением успеха. Эта тема стала центральной для двух моих книг – «Рывок» и «Принцип “черного ящика”»^[1]. Здесь же в части 2 мы обратимся к историям спортсменов, которые обладали непостижимым умением проявлять выдержку под колоссальным психологическим давлением, таких как Майкл Джордан и Ник Фалдо, и тех, которые не выдерживали этого прессинга, как Грег Норман и Джимми Уайт. Рассматривая оба полюса психологической устойчивости человека, мы познакомимся с последними открытиями в психологии и нейрофизиологии успеха.

Величие, как в спорте, так и вне его, – труднопостижимое явление. Величие означает, что человек является лучшим; но разве мы не можем назвать и другие факторы, которые влияют на наше отношение к чемпионам? Ведь нас интересуют трудности, которые им пришлось преодолеть; уроки, которые пришлось извлечь; то, как они вели свою игру, а также ценности, которые они собой воплощают. Нас завораживает их влияние на публику. Все эти темы требуют различных ракурсов, чтобы рассматривать не только игровое поле, но и историю, культуру, морально-нравственные аспекты и сложные взаимоотношения между спортом и политикой. Это мы делаем в частях 3 и 4, касающихся красоты спорта и политических игр вокруг него.

В заключительной части книги мы приводим жизнеописания спортивных кумиров. Большинство из них проявили свое величие в той или иной форме, преподав нам уроки верности своему делу и психологической устойчивости. Но среди этих историй есть и такие, которые рассказывают о соблазнах, могущих разрушить дорогу к величию. Джейк Ламотта распускал кулаки за пределами ринга. Другие чемпионы, напротив, продемонстрировали цельность характера и моральное превосходство. Билли Джин Кинг стала легендарной фигурой в современной истории феминизма; Мухаммед Али – в борьбе за расовое равенство.

Собрав множество газетных статей вместе (это отредактированные выжимки из более чем двух миллионов слов), я напомнил себе, какое это счастье – писать о спорте, практически неисчерпаемой теме. На меня большое влияние оказали многие книги, в том числе: «Одураченные случайностью» Нассима Николаса Талеба, «Золотая ветвь» сэра Джеймса Джорджа Фрэзера, «Могущественный Вальтцер» (The Mighty Walzer) Говарда Джейкобсона, «Смысл спорта» (The Meaning of Sport) Саймона Барнса, а из последних – «Секрет нашего успеха» (The Secret of Our Success) генетика-эволюциониста Джозефа Генриха.

В каком-то смысле спорт – явление простое, но в то же время и глубокое. У меня есть предчувствие, что спорт будет существовать и в будущем, и не десятки, а возможно, сотни лет (если человечество за это время себя не уничтожит). Спорт интересно смотреть, и им увлекательно заниматься. Этот вид человеческой деятельности равен по возрасту существованию Homo sapiens. Однако у спорта есть и еще одно замечательное свойство: спорт позволяет нам глубже постигать природу и достижение величия.

Мэтью Сайед,

октябрь 2016 года

1. Создание чемпиона

Чего это стоит – достичь вершины? Обычно мы думаем об этом с точки зрения индивидуума. Он или она должны иметь талант, силу воли, психологическую устойчивость и другие составляющие, которые обычно упоминаются в контексте высоких достижений. Так что, когда мы анализируем результаты человеческой деятельности, мы, как правило, сосредотачиваемся на отдельных личностях. Кто они такие? Чем занимаются? Как живут?

Однако правда состоит в том, что подлинная картина величия человека открывается, когда мы выходим за рамки изучения отдельного индивидуума. Для этого мы исследуем культуру и конкретные условия, в которых родился будущий чемпион, поддержку, которую он получал со стороны родителей, его судьбоносную встречу с первым тренером. Возможно, даже то, что он родился в определенном городе или штате или в определенное время года (фактор, известный как относительный возрастной эффект), – вносит свою лепту – незаметно, но бесспорно – в развитие гения.

В этой части книги мы как раз посмотрим на становление чемпиона более широким взглядом. Мы встретимся с тренерами-провидцами; учителями, которые внесли в воспитание спортсмена решающий вклад в решающий момент; волонтерами, которые работали за кулисами и беззаветная преданность которых помогла амбициозному чемпиону продвинуться вперед. Мы познакомимся с родителями, которые пошли на не ведомые никому жертвы, с первоклассными спортивными специалистами, разработавшими уникальные методики, и станем свидетелями мощного соперничества и даже конфликта, которые подвигли спортсменов на достижение все более выдающихся результатов.

И наконец, мы откроем для себя один из самых главных законов спорта: спортивное величие, бесспорно, имеет отношение к замечательным индивидуумам, но оно же связано и с удивительным объемом поддержки, которую они получают на своем пути.

Тренер

3 февраля 2012 года

Было что-то прекрасное и возвышенное в отношениях Анджело Данди и Мохаммеда Али. Тренер, который умер вчера в возрасте девяноста лет, находился рядом с Али на протяжении всей его противоречивой карьеры, начиная с тех первых дней, когда наивный новичок мечтал о боксерских титулах, и в 1960-е – годы его спортивной славы, и во время трибунала из-за отказа Али от военной службы во Вьетнаме, и при трагическом закате его звезды, когда стареющего Мохаммеда унижали более молодые и сильные противники.

Данди не просто пережил самый волнующий опыт в истории спорта, крепко держась в фарватере Али, который прокладывал свой путь к сердцам поклонников; во многих смыслах Данди помогал выстраивать этот путь и направлять его. Он был неотъемлемой частью той легенды, которой стал Али. И можно с уверенностью утверждать, что – с учетом того влияния, которое Данди оказал на самого выдающегося спортсмена XX века, – он изменил мир.

Это было мягкое влияние, но от этого оно не становилось менее глубоким. Еще во время судьбоносного разговора в 1961 году, когда Али проверял знания и тактические навыки своего возможного нового секунданта, Данди признал, что не сможет играть роль диктатора, будь то благожелательным или каким-то другим способом. Его молодой подопечный был слишком напорист, имел слишком твердые убеждения и огромную уверенность в избранном им пути, чтобы тренер попытался навязать ему альтернативный взгляд на мир.

Данди также понимал, что с учетом все возрастающего влияния на Али тех людей, которые манипулировали им в организации «Нация ислама», внушали, что все белые – исчадия ада, и с ненавистью смотрели на любые отношения с «врагом», как деловые, так и личные, ему придется в целях выживания действовать с большой хитростью.

То, что Данди оставался рядом с Али более двадцати лет, несмотря на постоянные порции яда, вливаемые в уши чемпиона его религиозными советниками, можно назвать удивительной победой смекалки и здравого смысла.

И именно в этом был весь Данди. Конечно, он любил своих боксеров. Он знал, как воодушевлять и тренировать их, ставить им фирменный левый джеб или правый прямой, укреплять их веру в себя даже в те моменты, когда они утрачивали запасы энергии во время длительных чемпионских турниров.

Но больше, чем в этом, секрет его долгого и феноменального успеха заключался в способности выстраивать миллионы взаимоотношений, лавировать между собственными «я» боксеров и существовать в бесконечно хрупких психологических структурах мира бокса.

Его быстрый ум проявлялся и в некоторых весьма деликатных делах, и многие из уважительных некрологов, написанных в последние двадцать четыре часа, касаются его макиавеллианства, которое он демонстрировал на ринге и за его пределами. Он с нарушением правил отвел Али в угол после знаменитого левого хука Генри Купера, дал Мохаммеду нюхательной соли и, по утверждениям некоторых, повредил его перчатку, обеспечив ему таким образом несколько бесценных дополнительных секунд для того, чтобы прийти в себя.