Столетиями человечество боролось с заражениями, усердно работая над тем, чтобы установить, искоренить или предотвратить заболевания, но успех был ограниченным, краткосрочным, а любой прогресс встречался натиском новых противников либо тех же врагов, но в иных доспехах. Война продолжается и сегодня, и единственное сражение, которое мы выиграли, было против оспы – древнего вируса, которого страшился весь мир. Считается, что сведения о нем встречались еще в третьем тысячелетии до н. э. в Египте. Вирус убил 300 миллионов человек только в XX веке, а победа над ним считается величайшим достижением в области всемирного международного здравоохранения. Большинство экспертов знают, что одержать еще одну победу такого масштаба будет непросто, скорее всего невозможно, потому что оспа оказалась сравнительно легкой задачей. Множество усилий, прилагаемых в борьбе против других вирусов, не дали результата: сначала против анкилостомы^[2], потом тропической гранулемы^[3], затем малярии, а в данный момент попытки излечить еще два заболевания – полиомиелит и дракункулез (ришта)^[4] – отстают на десятилетия.

Однако успех в лечении оспы позволил миру начать движение по новой траектории, на которой заболевание может быть уничтожено, в данном случае путем использования ценного стратегического оружия – иммунизации. Скорее всего, мы не истребим все инфекции в мире, но у нас хотя бы появилась мотивация попробовать.

Начало конца

Чаще всего мы представляем себе вспышку заболевания как волну, проходящую по населению, сметающую каждого на своем пути и имеющую крайне изнурительные и часто смертельные симптомы. Так было в случае с оспой, известной как «бич человечества», поэтому защита мира от нее была в приоритете.

Вирус, вызывающий оспу, поражал почти всех, кто вступал с ним в контакт, провоцируя температуру, а затем и характерную сыпь. Наполненные жидкостью пустулы, содержащие инфекцию, покрывали тело, многим принося смерть и оставляя шрамы выжившим. Заболевание убивало примерно трех из десяти инфицированных. Официально мир избавился от оспы в 1980 году после применения интенсивной вакцинации в очагах инфекции, которая была начата за 13 лет до этого. Также можно утверждать, что начало победы над заболеванием было положено за 200 лет до 1980 года и связано с восьмилетним мальчиком по имени Джеймс Фиппс.

Фиппс был сыном садовника, который работал на Эдварда Дженнера, английского врача и ученого, ставшего потом известным как отец иммунологии. Годами до Дженнера доходили слухи, что доярки, которые подверглись воздействию вируса коровьей оспы, оказывались естественно невосприимчивыми к вирусу натуральной. Инфицирование тем и другим видом выглядело похоже, и считалось, что люди, переболевшие первым, болели в более мягкой форме вторым и вскоре выздоравливали, поскольку у них вырабатывался иммунитет против более смертельного собрата этой болезни.

Поскольку эксперименты в то время были неконтролируемыми и неограниченными, Дженнер решил протестировать теорию, что вирус коровьей оспы может быть использован для людей в качестве средства защиты, и доказал это на Фиппсе. В мае 1796 года Дженнер нашел доярку Сару Нелмс, недавно переболевшую коровьей оспой. По всей видимости, Нелмс подхватила вирус от коровы по кличке Блоссом (чей рог теперь выставлен на обозрение в доме Дженнера в Беркли, Глостершир, а шкура хранится в библиотеке Медицинской школы имени святого Георгия (St George’s Medical School) в Тутинге, в южном Лондоне). Дженнер взял образец пробы вируса из пораженного участка и заразил им молодого Фиппса. У мальчика появились небольшой жар и потеря аппетита, но спустя десять дней он выздоровел. Два месяца спустя, в июле, Дженнер заразил Фиппса оспой, но у того не наблюдалось ни симптомов, ни сыпи – он был защищен. В течение двух лет Дженнер успешно повторял свой эксперимент на большем количестве людей, таких же бедных рабочих, их детях или заключенных работных домов. Однако в последующие годы люди всех классов были привиты, и прививки стали всеобще признаны (само слово vaccination произошло от латинского vacca – корова).

Возникла идея, что наши тела могут быть защищены от инфекции с помощью другой инфекции. Таким образом, победа над оспой в конце концов стала целью всемирного здравоохранения, как и создание биологического щита, который однажды будет защищать всю планету; но достичь этого не так уж просто.

Избавляясь от оспы

В 1967 году началась интенсивная программа по искоренению оспы, в то время все еще насчитывалось более 10 миллионов случаев заболевания в 43 странах. После первых попыток остановить заболевание, организованных ВОЗ в 1959 году, болезнь уже была ликвидирована. Это означало, что она больше не распространялась в определенных географических регионах – в Северной Америке и Европе. Программа была сфокусирована на массовой вакцинации – хотя бы 80 % населения каждой страны, чтобы достичь порога коллективного иммунитета – уровня защиты, когда шансы заболеть для непривитых людей ничтожно малы. (Этот порог отличается для каждой болезни в зависимости от того, насколько легко инфекция передается.) Южная Америка, Азия и Африка продолжали регистрировать миллионы случаев заболевания, в то время как Европа и Северная Америка – лишь ввезенные, которые особенно участились с развитием авиапутешествий. Таким образом, правительства всех стран были заинтересованы победить болезнь, что требовало изменить стратегию.

АВИАПУТЕШЕСТВИЯ – ОЧЕНЬ ПРИЯТНАЯ И ОЧЕНЬ ОПАСНАЯ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЭПИДЕМИОЛОГИЧЕСКОЙ ОБСТАНОВКИ ВЕЩЬ.

«Мало внимания уделялось регистрированию и контролю случаев и вспышек заболевания, что, по нашему мнению, было самым важным», – сказал позже в своем интервью доктор Дональд А. Хендерсон. Хендерсон, который умер в 2016 году в возрасте 87 лет, руководил международной командой по борьбе с оспой, несмотря на критиков, говоривших, что это невыполнимая задача. Он подчеркнул, что вакцинация каждого человека от оспы или любого другого заболевания не всегда возможна, и, следовательно, это не должно быть единственной стратегией. Команды общественного здравоохранения должны понимать серьезность ситуации – как много человек пострадало и где, – чтобы рациональнее распределять свои ресурсы, а также ограничивать перемещения заболевших с целью предотвращения дальнейшего распространения заболевания. «Мы отстаивали свою точку зрения о том, что необходимо отслеживать отдельные случаи и их локализацию», – сказал Хендерсон.

Вскоре под руководством Хендерсона эпидемиолог Уильям Фёге (William Foege) внедрил стратегию наблюдения и локализации, и было достигнуто значительное снижение показателей. Например, в процессе работы в Восточной Нигерии в 1967 году команда доктора Фёге использовала ограниченные ресурсы для фокусирования исключительно на районах, пораженных вспышками, выявляя случаи и вакцинируя всех в определенном радиусе от эпицентра, что называется кольцевой вакцинацией. Это сократило вспышку за пять месяцев, несмотря на то что всего 750 000 человек из 12 миллионов, живущих в регионе, получили вакцину.

Метод доказывал свою эффективность снова и снова и был гораздо лучше, чем попытки охватить всех сразу, считает доктор Дональд Хопкинс, который возглавлял команду по контролю за распространением оспы в 1967 году в Сьерра-Леоне. По словам Хопкинса, болезнь обычно обнаруживалась максимум у 5 % населения, поэтому цель состояла в том, чтобы определить эти 5 % и сосредоточить свои усилия на них. Используя этот подход, команда Хопкинса заметила результаты в Сьерра-Леоне уже через пару месяцев, а через пару лет во всем Западно-Африканском регионе в целом, хотя он имел худшую инфраструктуру в мире, в которой ученым доводилось работать.

Хопкинс отмечает, что ситуация была куда хуже в густонаселенной Индии, где врачи не видели улучшений даже спустя четыре года после успеха в Западной Африке. Команды от правительства собирались посетить каждую семью в стране в течение десяти дней в 1973 году, чтобы определить истинное положение вещей и быстрее остановить распространение заболевания. В некоторых областях обнаружилось в 20 раз больше случаев, чем сообщалось ранее. Когда это стало известно, пришлось перераспределять ресурсы, и в итоге последний случай оспы в Индии был зарегистрирован примерно год спустя. С тех пор подход, основывающийся на наблюдении, стал базой контроля за вспышками заболеваний.

«Концепция заключалась в том, что, если бы мы начали обнаруживать случаи быстрее, чем раньше, команды сдерживания могли бы прерывать цепочки передачи заболевания», – сообщил ВОЗ Хендерсон, объясняя, что команды могли бы прерывать эти цепочки, вакцинируя возможные контакты в районах, где происходили случаи заражения. Дополнительные факторы также способствовали успеху глобальной кампании по ликвидации заболеваемости: например, общественные команды приезжали к людям вместо того, чтобы ожидать, пока те сами придут в медицинские учреждения. Таким образом, они могли охватить всех, даже в наиболее отдаленных районах. Введение в 1968 году расщепленной иглы – тонкого металлического стержня с двумя зубцами, содержащими дозу вакцины для более эффективной инъекции, – также способствовало дальнейшему улучшению ситуации. Прелесть этого оригинального изобретения была в его простоте по сравнению с безыгольными шприцами, которые использовались ранее. Это позволило использовать до 100 доз из одного флакона.