Теперь его имя можно увидеть на мемориале афроамериканцам, участвовавшим в Гражданской войне на стороне Севера:

Уильям Дж. Вудсон

Цветные войска США, рота Б

5-го полка.

Он погиб много лет назад, но на этом памятнике в Вашингтоне

он по-прежнему жив и идет в бой плечом к плечу с товарищами.

Его сына отправили к тете в Нельсонвилл.

Уильям Вудсон,

единственный чернокожий ученик в школе.

– Когда-нибудь и вы с этим столкнетесь, – снова и снова будет твердить нам мама. – Когда приходишь куда-нибудь, и вдруг оказывается, что ты не такой, как все остальные.

Да, порой будет страшно. Но вспомните о Уильяме Вудсоне, и страх исчезнет.

Футбольные мечты

На футбольном поле моему отцу не было

равных.

Никто лучшего его не мог отправить мяч с фланга в центр поля, а потом точным ударом отбить его в зону противника.

Тренеры не могли не заметить, как стремительно

он двигается, какой широкий у него шаг

и длинные руки, захватывающие мяч прямо

в воздухе.

Отец спал и видел себя футболистом – и однажды проснулся стипендиатом

Университета штата Огайо.

Теперь он стал взрослым,

жил в большом городе

Колумбусе, всего в шестидесяти милях

от Нельсонвилла,

а отсюда, если ехать на запад

по федеральной трассе 70, попадешь в Чикаго,

а 77-я ведет прямиком на юг.

Но отец сказал, что ни один цветной из Каштанового штата,

если он в своем уме, и не подумает туда ехать.

– Хотя из Колумбуса можно добраться куда угодно, – говорил он.

Что помнят другие

– Ты родилась утром, – говорила бабушка Джорджиана. – Помню, как раскричались птицы…

Эти противные голубые сойки.

Опасные создания – держись от них подальше.

Говорят, они могут и кошку заклевать, если разозлятся.

А потом зазвонил телефон.

В трубке трещало, шумело,

но я услышала голос твоей мамы и узнала от нее,

что ты родилась.

Стояла и думала: «Вот и еще одна девочка, как быстро летит время, давно ли появилась на свет ее сестренка».

Совсем как твоя мама и Кэролайн —

у них разница меньше года, одна за другой,

даже и не помню их по отдельности.

Так что ты родилась утром. Знаю это совершенно точно.

– Ты родилась ближе к вечеру, – уверяла мама. – Всего через два дня, как мне исполнилось двадцать два.

Папа в этот день работал.

Пытался приехать в больницу

до твоего рождения,

но пока добирался в час пик,

ты уже родилась.

Так что твое появление на свет он пропустил, но ничего нового он бы не увидел.

– Была почти ночь, когда ты родилась, —

говорил папа. – Увидев тебя, я сказал: «Не повезло девчонке с внешностью – моя копия». – Он рассмеялся. – И с места в карьер заявил твоей маме: «Раз так, у нее должно быть и мое имя».

Время моего рождения забыли внести

в свидетельство,

а потом оно стерлось

и из памяти моих близких.

Возврата не будет

Когда мама принесет меня из роддома домой,

мой старший брат

откинет розовое одеяльце,

посмотрит на меня и скажет:

– У нас уже есть такая. Зачем нам две одинаковые? Верни ее назад.

Ему уже три года, но он все еще не в силах понять, почему такую маленькую и совсем новенькую куклу нельзя сдать обратно.

Как слушать № 1

Где-то в моей голове каждый смех, плач или колыбельная становятся воспоминанием.

Дядя Оделл

За полгода до рождения моей сестры дядя Оделл, военный моряк, приезжает в отпуск домой в Южную Каролину и попадает под машину.

Когда в Нельсонвилле раздался телефонный звонок, может быть, мама развешивала белье или сидела на кухне, приглушая в сердечной беседе со свекровью Грейс тоску по собственной матери и отчему дому.

Может, родители уже собрали вещи

и собирались уезжать в Колумбус —

отец называл его Большим Городом —

домой, ведь их дом был теперь там.

Но каждую субботу утром они садились в машину и целый час ехали в Нельсонвилл,

где оставались до вечера воскресенья.

И, наверное, до этого звонка им казалось,

что завтра снова начнется череда

ничем не примечательных будней.

Но уже летела из Южной Каролины

весть о смерти моего дяди, пришедшая в Огайо холодным мартовским утром, и этот пасмурный день навсегда оставил глубокую рану в душе моей матери.

– Твой брат… – только и смогла произнести бабушка,

а дальше мама слышала лишь ее рыдания.

Воздух наполнился болью,

заныло сердце, которое было спокойно

еще мгновение назад,

и появилась пустота в душе,

будто оттуда вырвали огромный кусок.

Хорошие новости

Еще несколько месяцев промозглая зима в Каштановом штате не вступит в свои права, и в сентябре,

в один из последних солнечных деньков, появится на свет

моя старшая сестра Оделла Кэролайн —

ее назвали так в честь дяди Оделла и тети Кэролайн.

В Южной Каролине звонит телефон.

Пока мамина мама идет к нему, она на мгновение закрывает глаза и, открыв, окидывает взглядом двор. Подходит к телефону и смотрит, как сквозь пышные кроны высоких сосен падают на землю лучи солнца, заливая все вокруг ласковым сентябрьским светом…

Она берет телефонную трубку

и молится про себя:

«Только бы новости были хорошими,

только бы сладкая осенняя прохлада наконец подарила ей надежду».

Мама и Грейс

Мою маму и Грейс, мать моего отца, объединяет их родина – Юг.

Ведь семья Грейс тоже из Гринвилла.

Поэтому моя мама

всегда будет для нее родная —

по-другому, не так, как собственные дети,

которые не способны понять ее до конца.

– Уж ты-то хорошо знаешь, кто такие Вудсоны.

И эти Вудсоны, и этот их Север, – говорит Грейс,

и ее слова вызывают у мамы улыбку, напоминают,

что Грейс, как и она сама,

не всегда была Вудсон, а кем-то совсем иным.

Когда они вместе друг с другом, они дома,

Грейс для мамы такая же родная, как воздух Гринвилла.

Обе владеют искусством вести разговор без слов. Изобретение южан – потому что лето

у них такое знойное, что

любые слова будто тают во рту.

И южане молчат,

глядя вдаль,

только кивая, хотя, казалось бы,

ничего не происходит,

но этот безмолвный кивок всегда понятен тем,

к кому он обращен.

И здесь, в Огайо, мама и Грейс не боятся долгих пауз в разговоре.

Им хорошо уже оттого, что рядом родственная душа.

Все же несколько слов мама произносит —

о том, как не хватает ей погибшего брата Оделла. И снова молчание – уже другое,

но каждая знает, о чем оно.

– Какая потеря для тебя, – произносит Грейс. – Думаю, он был нужен Богу, а взамен тебе послана малышка.

Но обе они знают, что

рана в душе все еще не исчезла.

– Ну-у-у, – протягивает мама.

– Боже, благослови и мертвых, и живых! – просит Грейс.

И дальше снова молчание. Зачем что-то говорить, раз сказать больше нечего.

Каждую зиму

Каждую зиму,

как только первые снежинки полетят с неба, моя мама едет домой в Южную Каролину.

Иногда

вместе с отцом, но чаще

без него.

Сначала она садится в автобус одна.

Через год с ребенком,

еще через год с двумя,

и наконец их уже трое: Хоуп и Делл по бокам вцепились в мамины ноги, и я

на руках. Перед отъездом

родители всегда ругаются.

Отец хочет жить только в Огайо,

но для мамы Огайо никогда не станет домом,

сколько бы цветов ни заносила она со двора в дом

каждую зиму, нежно напевая над ними,

согревая дыханием и ласковыми словами

каждый листочек.

И растения отвечают ей тем же: не перестают цвести,

даже когда выпадает снег.

Они для нее символ

вечнозеленого Юга.

Напоминание о настоящей жизни

где-то далеко.

Путешествие

– Оставайтесь на вашем Юге, а я о нем и слышать не хочу! – говорит отец. – К нам там так относились,

что я не раздумывая забрал оттуда вашу маму

и привез прямиком сюда, в Огайо!

Сказал ей, что никогда никто из Вудсонов не будет сидеть в автобусе только на задних местах.

Никогда не будут Вудсоны расшаркиваться перед белыми:

«Да, сэр», «Нет, сэр».

Никогда не будут Вудсоны покорно опускать глаза.

Вы мои дети, вы не станете терпеть это!

Дети Вудсонов нисколько не хуже белых. Они достойны другой жизни…

– Богом клянусь! – повторяет отец. – И слышать не хочу о вашей Южной Каролине.

Гринвилл, Южная Каролина, 1963 год

В автобусе мама ведет нас в самый конец.

1963 год,

Южная Каролина.

Слишком опасно сидеть на передних местах,

и не дай бог попросить о помощи водителя.

Это считалось бы неслыханной наглостью с нашей стороны. Не место и не время.

Мне всего три месяца, мама держит меня на руках.

Рядом вжались в кресла сестра и брат. На нем

белая рубашка и черный галстук, голова его

выбрита. У сестренки в косичках белые

ленточки.

– Сидите тихо, – говорит мама и велит брату вынуть палец изо рта.

---