Будучи людьми той, советской формации, они не считали серьезным занятием мое общение с известными персонами. Впрочем, они и не мешали. Моя мама даже купила мне пленочный фотоаппарат. Нынешнее поколение, наверное, даже и не знает, что когда-то фото нельзя было сделать вот так, в одну секунду, на смартфон. Тот фотоаппарат стоил 240 рублей, и по тем временам это было очень дорого, огромные деньги! Пленку я всегда покупал на 36 кадров. Так было дешевле, чем брать на меньшее количество. И прежде чем ее распечатать и увидеть фотографии, мне нужно было целиком заполнить ее снимками. И я аккуратно, экономя кадры, стал снимать наши концерты, делать фото звезд и со звездами, эксклюзивные в том числе. Но, как часто бывало с такими фотоаппаратами и фотографиями вслепую, многие кадры не получались. Узнавать это было, конечно, не очень радостно. Фото напечатаны, а кадры так себе: например, головы чьей-то не видно или типа того.

Время шло, с момента формирования нашей банды прошел уже не один год, и чем больше я общался с артистами, тем более популярным становился в школе, поскольку такие новости не могли не достичь ушей моих одноклассников. Я начал продавать им фотографии, которые делал. Меня уже узнавали в определенных кругах, а уж тем более в школе, так как для людей я был проводником в мир их кумиров. Мог показать и рассказать, кто и где остановится, взять автограф для кого-то, помочь сделать фотографию и так далее. Мое увлечение начало приносить первые дивиденды! Я впервые почувствовал себя нужным. И замеченным.

Тема шоу-бизнеса и артистов меня всегда привлекала, но при этом я никогда не любил публичность. Наверное, мое единственное масштабное публичное выступление состоялось в школе, в актовом зале, когда я играл в спектакле про Конька-Горбунка. Вот там у меня, конечно, была длинная речь, поскольку я был одним из главных героев – царем. Пожалуй, и все.

Очень многие мои коллеги дают комментарии для ТВ, журналов, рассказывая о своей жизни и жизни их артистов. Например, как у них протекла крыша, как они замесили цемент, как они укладывали плитку, как споткнулись, пока ее укладывали, и тому подобные истории. Когда я это слышу, в голове невольно рождается вопрос: «Зачем им это нужно?!» Именно поэтому интервью со мной практически отсутствуют. Все, что я говорил когда-либо о себе или своих артистах, умещается в пару-тройку сюжетов на YouTube. Да и как правило, я рассказываю о каких-то пиар-историях, относящихся непосредственно к моей профессии.

Мне важно понимать, на что я трачу свое время. Важен смысл, который я вкладываю в свои действия. Книга, например, – это все-таки цельная история, где не вырвешь слов из контекста, где можно все рассказать от и до. И у нее есть свой смысл: приоткрыть «завесу тайны», висящую над профессией пиар-агента.

Как-то раз я дал одно интервью, но только потому, что это был мой лучший друг Дима Бакеев, которому я доверял. MTV на тот момент еще работали «на кнопке». (Объясню: есть телеканалы, которые работают «на кнопке», то есть они включены в основной пакет телеканалов, которых, если не ошибаюсь, двадцать штук – Первый канал, Россия-1, НТВ, ТНТ, РЕН-ТВ, ТВЦ, Муз-ТВ и другие). А есть каналы, вещающие исключительно по кабельному телевидению и входящие только в пакеты, которые нужно подключать отдельно и за деньги. То мое интервью было интервью исключительно как пиарщика. Люди ждали мою рабочую историю, в которую я, опять же, вклинил своих артистов, поскольку мне как профессионалу важно, чтобы в моем рассказе звучали имена моих артистов. Почему? Потому что они это приоритет. Прежде всего должны быть они. Если я расскажу о каком-то ремонте или своих домашних обоях на ТВ, этот материал никому ничего не даст: ни мне, ни моим клиентам. Я считаю, что работаю на историю, которая важна для артистов. У меня все очень четко: если мне такое интервью не дает возможности заработать, то зачем оно нужно?

Постепенно, к 15–16 годам, мы стали не просто теми, кто «общается со звездами», а теми, кто приносит пользу организаторам концертов, водителям и самим артистам. Артист, приезжая в наш город, уже знал, что его поддержат адекватные ребята вроде нас. Мы взяли на себя все общение с водителями и охранниками. Связи росли. «Коллекция» артистов, с которыми мы были дружны, увеличивалась.

Работа в журнале и институт

В какой-то момент я встретился с Анжеликой Пахомовой. Сейчас она главный редактор журнала «7 дней», а тогда работала в «Комсомольской правде». Она знала, что мы люди, которые фотографируют звезд и у кого всегда есть эксклюзив. Понимала, что мы те, у кого есть интересные истории для номеров. Анжелика стала расспрашивать меня об артистах (где кто был, кто с кем гулял и прочее) и на основе моих рассказов создавала статьи. Через какое-то время она стала подписывать их моим именем, как будто бы этот текст написал я. А еще спустя время я сам начал работать в «Комсомольской правде» в Новосибирске. Самостоятельно писать статьи мне пока не позволяли, но у меня появился ежедневник, в который я начал заносить первую информацию по заказам и делам, и мне стали начислять гонорар.

Самое смешное, что моя учительница по русскому языку из Новосибирска всегда говорила, что я бездарь и что я никогда не буду верно складывать слова в предложения, грамотно говорить и писать. Но часто дети, которым так говорят, оказываются самыми талантливыми. Я не хвастаюсь, но хочу поделиться тем, что не нужно сдаваться и опускать руки после подобной критики.

Позже я уже стал писать для огромного количества различных изданий, в том числе топовых. Я составлял интервью, оформлял обложки, которые расходились миллионными тиражами, и писал такие статьи, которые не нужно было отдавать на правку редакторам. В то время я не раз вспоминал ту мою учительницу и думал, что, возможно, она до сих пор преподает, сидит в своем регионе, читает какие-то мои статьи и даже не догадывается, что автору именно этих статей она говорила: «Бездарь».

Мама всегда хотела, чтобы я получил, как они с папой говорили, «нормальную профессию». Она увещевала меня: «Ну, чем ты зарабатываешь? Ты – артист?! Будешь до старости Снегурочку играть в новогодних спектаклях, будет у тебя оплата сто рублей за новогоднюю ночь, и все! И что театры? Театры закрываются!» или: «Ну, какой из тебя журналист? Фотографируешь – фотографируй, мы не запрещаем, но получи профессию!» В общем, мама мечтала, чтобы я был поваром. И я не могу винить родителей за их настойчивость. Время тогда было непростое, заработать хорошие деньги было тяжело, и воспринимать всерьез мои увлечения было проблематично, я знаю.

По тем временам профессия повара была действительно стоящей. Это и деньги – ведь без работы не останешься вне зависимости от положения в стране (есть люди будут всегда, а значит и готовить нужно будет), и продукты в дом могут перепадать с работы. И я действительно стал поваром – отучился на него целых три года. В девятом классе ушел учиться на среднее специальное, на повара-кондитера. Надо сказать, вступительные сдал легко и вообще чувствовал себя там суперотличником!

В институте все было вообще не так, как в школе. Во-первых, мы все между собой общались. Да так, что с некоторыми я общаюсь до сих пор. Живем мы в разных городах, поэтому видимся редко, но общаемся. Во-вторых, ко мне адекватно относились преподаватели. С этим временем связаны только приятные воспоминания. В конце обучения я даже стал на выпускном вечере кем-то вроде «Короля бала».

В профессии повара есть разряды. Всего их шесть, и самый высокий (шестой) это шеф-повар. Я получил четвертый, но по специальности ни разу не работал. Преподаватели, у которых я учился, были настоящими мастерами своего делами, умными и проницательными. И одна из них сказала мне сразу: «Ну, ты же не будешь работать по специальности!»

Пока я учился на повара, параллельно подрабатывал в «Комсомольской правде». А после окончания обучения мне уже сделали хорошее предложение по работе: в мои 18 лет стать завотделом светской хроники газеты «Твой день», которая на тот момент только открылась в Новосибирске. Это был еженедельник от газеты «Жизнь».

Если говорить про профессиональное образование в области журналистики, у меня его нет – то есть вообще нет образования в области, в которой я работаю. Меня не раз этим попрекали, хотя я точно знаю, что далеко не всегда в редакциях сидят знатоки языка. Порой даже главреды могут писать «малако» просто потому, что дальше статьи проверят и редакторы, и корректоры, и в итоге в номер статья уйдет уже чистая и красивая. Суть работы журналиста – в подаче материала, а в этом я набивал руку на практике.

Был момент, когда меня раскритиковали: где и как надо писать, где запятую надо ставить, а где не надо… Я расстроился и пошел в еще один институт в Новосибирске – учиться на журналиста. Проучился там год, но… у меня был такой преподаватель журналистики, которого я сам мог бы многому научить. Безусловно, это был умный человек, но воспитанный на советской журналистике. Время настолько ушло от него вперед, что многие его знания в этой области были просто неактуальными. И я ушел из института.

Тогда я особенно остро осознал, что время бежит молниеносно. Интернет, приложения, тренды… Нужно стараться успевать за ними. Всему нужно учиться! Ничего не упускать! И главное – не считать себя умнее всех остальных. Это путь в никуда.