Немного позже мы встретили его на Садовой; эта улица была весьма оживлённой – переполненной пешеходами, экипажами и пролётками извозчиков. Ходили по ней и конки, ярко-жёлтые, двухэтажные, с открытым империалом, запряжённые парой лошадей. Все это непрерывно двигалось: извозчики перекрикивались, конки трезвонили; на Садовой было шумно и стоял сплошной кавардак.

Молодой человек – уже известный нам Человек со смущённым лицом – торопливо перебегал с одной стороны улицы на другую. Мы с братом уж не сомневались, что добром это не кончится. И оказались правы. Наш незнакомец ухитрился споткнуться и едва не угодить прямо под колеса шикарного закрытого ландо, что двигалось насколько возможно быстро и, благодаря мягким резиновым шинам, почти бесшумно. В последний момент незнакомец сумел-таки отскочить в сторону и, по обыкновению, заискивая, начал приговаривать извинения. Однако важный, надменный кучер в бархатном кафтане и с павлиньим пером на шапке был сильно разъярён, едва не став участником серьёзного уличного происшествия. Кучер натянул поводья и громогласно выбранился; короткий кнут в его руке невысоко взлетел и запечатлел несильный, но чувствительный удар по плечам нашего незнакомца. Очевидцы ахнули от неожиданности. Из кареты послышался властный мужской голос – он вопрошал, почему остановились? – затем звонкий женский смех… Человек со смущённым лицом, озираясь и улыбаясь потерянно, добрался до тротуара – казалось, его не столько задевает полученное оскорбление, сколько огорчает собственная неловкость. Грубиян-кучер собрал поводья…

Я наблюдала за нашим незнакомцем, который продолжал неловко и жалко улыбаться – и пропустила момент, когда произошла катастрофа. Борис рассказывал потом, что лошади, запряжённые в ландо, верно, испугались резкого звонка конки, что прозвучал у них прямо над ухом. Как бы то ни было, лошади рванули с места и понесли вскачь – ругательства кучера, испуганные вопли, женский визг – все это слилось в один общий гул, затем послышались грохот и крики ужаса и боли…

Мы с Борисом от испуга схватили друг друга за руки, а наша заботливая мисс прижала к себе мою четырёхлетнюю сестрёнку Шурочку, дабы уберечь её от страшного зрелища… Элегантное ландо с переломанными рессорами лежало на боку, а конка, в которую оно основательно врезалось, сошла с рельсов и вся перекосилась – казалось, она вот-вот перевернётся. На мостовой валялось изуродованное тело кучера, неподалёку от него я увидела ещё нескольких человек, раздавленных и помятых копытами взбесившихся лошадей. К ним уже бежали со всех сторон. Какой-то расторопный молодец ловко открыл дверь покорёженной кареты, откуда не доносилось ни звука, заглянул туда и, ставши вдруг зеленовато-бледен, растерянно осмотрелся по сторонам, покачал головой и перекрестился.

Мисс Мур, держа Шурочку на руках, поспешно зашагала вперёд, строго приказав нам с Борисом следовать за нею. Оно и понятно – разглядывать окровавленные мёртвые тела нам, детям, вовсе не подобало, однако я медлила и продолжала искать глазами нашего незнакомца, который в этом происшествии никак не участвовал и совершенно не пострадал. Я вскоре увидела его и стиснула руку Бориса, привлекая его внимание.

Человек со смущённым лицом стоял неподалёку, на тротуаре. Он смотрел, щурясь, откинув голову, и, казалось, стремился запечатлеть в своей памяти увиденное, точно художник, что выбирает вазу для натюрморта. Никаких чувств не было в его глазах, одно холодное пристальное внимание. Это настолько дисгармонировало с его обычным виноватым, жалким видом, что я оторопела. В какой-то момент он отвернулся и направился прочь – при этом его смущённое выражение лица мгновенно, будто маска, вернулось на место.

– Лиза, ты видела?! – прошептал Борис. – Он же… Он же… вовсе не такой! А мы-то думали…

Брат не мог точнее выразить совершенно понятную мне мысль. Да, Человек со смущённым лицом, оказывается, был совсем не таким, каковым мы рисовали его себе… А вот каким же он был на самом деле, ни я, ни Борис в ту минуту не сумели бы сказать.

О несчастном случае писали газеты, и мы слышали, как взрослые, по обыкновению преувеличивая и украшая рассказ разными неточностями, передавали друг другу эту историю. Нигде не фигурировал наш незнакомец: конечно же, он просто находился рядом в тот момент и был совершенно ни при чём!

Мы с братом, по взаимному уговору, никогда не делились нашими наблюдениями с маменькой или мисс Мур, а Шура была слишком мала, чтобы замечать то, что замечали мы. И теперь нам казалось, что мы единственные на свете знаем, кто на самом деле был причиной катастрофы. Но спроси нас: почему мы так в этом уверены? – никто из нас не мог бы объяснить внятно. Да и как столь жалкий, нелепый человек мог устроить такое?!

Несколько дней после несчастья на Садовой не видали мы Человека со смущённым лицом – мне уж начало казаться, что он – просто плод наших с Борисом фантазий. Но брат упрямо качал головой и утверждал, что не сегодня-завтра мы его встретим – что вскоре подтвердилось.

Мы прогуливались по Летнему саду – казалось, сама эта солнечная осень располагает к доброму, счастливому расположению духа. Все, кто окружал нас, улыбались; радовало глаз великолепие мягких золотисто-багряных красок. Мы бегали вокруг памятника баснописцу Крылову. Слой опавшей листвы шуршал под ногами, и, к нашему удовольствию, мы уже набрали несколько охапок красивейших листьев, чтобы потом, вместе с мисс Мур, заняться составлением гербариев…

Я буквально споткнулась взглядом о Человека со смущённым лицом; признаюсь, я уже успела позабыть о нем. Борис также заметил его и прошептал: «Ну, что я тебе говорил?», но я шикнула в ответ. Как же мне не хотелось, чтобы очередной чудесный день был бы испорчен каким-нибудь неприятным происшествием! «Ну, может быть, хотя бы сегодня…» – мысленно взмолилась я.

Не знаю, было ли это капризом высших сил либо случайностью. Сидевший на лавке почтенный старичок в тёплом пальто, которому наш странный незнакомец ухитрился просыпать на колени чуть ли не целую бонбоньерку мятных лепёшек, не только не подскочил в ярости и раздражении, а наоборот, безмятежно улыбнулся. Я и Борис были изумлены; старичок же, в ответ на многословные и невнятные извинения незнакомца, несколько раз произнёс: «ничего-ничего, не беспокойтесь, пожалуйста». Затем он встал, опираясь на трость, и спокойно, не торопясь, направился вглубь сада.

Я перевела взгляд на нашего незнакомца: вместо обычного искреннего, чуть ли не до слёз огорчения, на его лице появилось выражение подлинной, какой-то дьявольской злобы; его тусклые глаза неопределённого цвета сверкали. Я с содроганием увидела вертикальные зрачки в ярко-желтой радужке – и в эту минуту его взгляд встретился с моим. Несколько мгновений мы в упор смотрели друг на друга, и какое-то непонятное чувство подсказало мне: он понимал, что я за ним наблюдаю.

К своему стыду, я взвизгнула от страха и кинулась к мисс Мур, хотя мне было ясно, что такое поведение подобает разве что Шурочке, моей младшей сестрице. На тревожные вопросы я смогла лишь пролепетать, что на меня смотрит очень неприятный господин, которого я испугалась. Мисс Мур повернулась туда, куда я указывала дрожащим пальцем, но наш жутковатый незнакомец уже исчез. Борис же сильно дернул меня за руку, и я поняла, что чуть было не выдала нашу с ним тайну.

Буквально через десять минут вдруг хлынул проливной дождь, и мы кинулись бежать по Центральной аллее сада с тем, чтобы поскорее найти извозчика. С этого дня погода ужасно испортилась: начались ежедневные дожди, стало холодно, грязно и скучно. Мы забыли долгие прогулки, да и вообще почти перестали выходить из дому. Изредка мы с братом вспоминали Человека со смущённым лицом – я теперь даже радовалась, что мы всё время остаёмся дома и, вероятно, больше его не встретим.

2. Вечер с незваным гостем

В тот вечер маменька с папенькой уехали в гости. На улице бушевала настоящая буря, шёл мокрый снег напополам с дождём, сильный ветер швырял дождевые капли в стёкла.

Мы с Борисом сидели в тёплой, натопленной гостиной. Егоровна укладывала Шурочку спать, мы же с братом не торопились на покой и упросили мисс разрешить нам посидеть в гостиной перед камином, посмотреть один из папенькиных альбомов с живописью, которой тот сильно увлекался. Отец не допускал нас к своим драгоценным альбомам, считая, что мы их непременно порвём, но добросердечная мисс Мур полагалась на нашу благовоспитанность.

– А помнишь ли того старичка, в Летнем саду? – неожиданно спросил меня брат. – Который не стал сердиться на него? Мне кажется, мы с ним уже встречались.

Нет, я не могла этого утверждать; однако я вполне доверяла памятливости и наблюдательности Бориса. Если он с уверенностью говорил, что видел того или иного человека – обыкновенно это оказывалось правдой. Однако, обладая блестящей памятью на лица, брат вполне мог забыть, где и когда произошла встреча. Он насупился, стараясь припомнить, но тщетно; я же легкомысленно решила, что это не имеет значения.