Так незаметно пролетели полчаса. Желудочное расстройство у Гарнирова давно закончилось, в дверцу кабины уже раз десять требовательно стучали, а он все никак не мог заставить себя оторваться от чтива, которое захватило его с головой. Мэтр уже больше не помышлял о том, чтобы наложить на себя руки. Перед ним забрезжили более привлекательные перспективы. И какие, надо сказать, перспективы!

…Ровно через месяц, как и было предсказано мэтром, в журнале «Наш век» вышла пьеса, которая произвела настоящий фурор в областной литературной среде. Все сошлись во мнении, что это, безусловно, лучшее творение Гарнирова, так сказать, вершина его творческой мысли. В мэрии по этому поводу закатили большой прием, на котором присутствовал весь культурный бомонд. Ах да, пьеса называлась «К бесу на каравай».

Пока именинник скромно принимал поздравления, редактор, светясь от блаженства, трубил со сцены в микрофон, что за последние двадцать лет он не то чтобы не издавал – не читал более яркого и самобытного произведения, чем «К бесу на каравай». Ему рукоплескал зал. Аплодисменты изредка прерывались хлопками, которые издавали откупориваемые бутылки шампанского.

А в это же самое время в своей малогабаритной квартире, затерявшейся где-то на окраине города, сидел, обхватив руками плешь, невостребованный драматург Мухин и в поисках вдохновения, а может быть, тщетно пытаясь уйти от гнетущей его действительности, пил горькую. Рядом с ним на кушетке, держа в руках последний выпуск «Нашего века», прикорнула г-жа Мухина и тыкала в строчки своим худым длинным пальцем.

– Читал уже новую пьесу Гарнирова? Нет еще? Ознакомься, не поленись. Заодно поучись у классика, как писать следует. А еще лучше, вообще заканчивай эту бодягу, озаботься чем-нибудь общественно полезным, наконец, карьерой займись, ремонт вон на кухне сделай. Гарниров – настоящий талант. Подумай, кто ты рядом с ним? Жалкий бездарь, без – дарь. Бросай ты это дело, не твое оно вовсе. Себя вон истрепал, меня всю измучил. Горе ты мое луковое, – всхлипнула она и прижала понурую голову бездаря к своей груди.

Тургеневская девушка

Их знакомство состоялось в театральной среде, точнее, в театральной кассе.

Сначала он решил переждать там первый весенний дождь, который, по обыкновению, обрушился на Москву тропическим ливнем из ниоткуда (хотя еще пять минут назад ничто не предвещало ничего подобного) и так же быстро исчез в никуда. Заскочил, по-кобелиному отряхиваясь, щедро разбрасывая вокруг себя небесную влагу. А потом вдруг увидел ее, а увидев – застыл. А застыв – остался.

Она сиротливо стояла рядом с кассовым окошком, с виду настоящая тургеневская барышня, разве что гораздо интереснее. На ней было строгое, почти в пол, перехваченное тонким ремешком в талии, платье. Волосы убраны в пучок, лицо бледное и одухотворённое. Глаза влажные, точно небо над Таганкой. Того и гляди, выплеснутся сейчас наружу. В нервных пальцах зажаты два билета.

Ощутив, что привлекла внимание вымокшего до нитки мужчины, девушка застенчиво ему улыбнулась, то ли даря сочувствие, то ли, наоборот, к нему призывая.

– Он не пришел, а я уже билеты взяла. И куда я с ними теперь? Ведь он не пришел, и не придет совсем, – словно бы оправдываясь, лепетала она. – Звонок уже скоро, а у меня билеты на руках.

Его удивило в этой ситуации то, что в обычной жизни все происходит с точностью до наоборот. А тут – на тебе. И кто только посмел?

– Он – это ваш молодой человек?

Девушка не ответила. Неожиданно для себя он сказал, точнее, выпалил:

– Давайте-ка билеты сюда – я их покупаю.

– Серьезно? – Барышня с готовностью протянула ему бумажки. – Надеюсь, что эти пять тысяч не сильно ударят по вашему карману. Я, понимаете ли, не очень хорошо вижу и поэтому беру билеты только в партер, на первые места. Тем более, только там можно ощутить живую энергетику действа, понимаете. Постановка же, судя по-всему, обещает быть замечательной, так что берите – не пожалеете.

– Один из них оставьте себе, прошу вас.

Сердце его забилось громче: «Интересно, возьмет или не возьмет?»

– Неудобно как-то получается после всего, – растерялась девушка, пряча пятитысячную купюру в клатч, – право, не знаю даже.

– Придумаете тоже – неудобно, будем считать, что я вас пригласил, тем более, все равно второй девать некуда. А неудобно знаете, когда бывает?

Она, видимо, знала, потому что добавила в бледность щек немного краски, и, не дожидаясь продолжения сентенции, поспешным кивком подтвердила свое согласие.

– Хорошо, ну разве если так только. Ася, – представилась она, чуть согнув ноги в коленях и склонив свою очаровательную головку, как если бы присела в реверансе.

"Надо же, имя-то какое тургеневское… Ася".

– Анатолий Петрович… Анатолий… Толя.

Постановку они смотрели вместе, сидя плечом к плечу. Точнее, смотрела ее только Ася. Анатолий же – Толя – все акты вкупе с антрактами не сводил восхищенных глаз со своей соседки.

По дороге к метро они уже, словно старые знакомые, вовсю делились впечатлениями:

– Нет, ну вы представляете, каков талант, хотя я в этой роли всегда видела только Безрукова.

– А она, она, мне показалось, здорово переигрывала.

Толик был на седьмом небе от того, что девушка столь быстро освоилась в его обществе. Сейчас ее лицо не отражало и тени той печали, которая бросилась ему в глаза у билетных касс: «Вот что значит магия театра и теплая дружеская атмосфера».

– А не желаете ли завтра сходить на «Сон в летнюю ночь», у меня тут еще пара билетов имеется? – предложила Ася, протягивая ему руку для прощания. – С вами так здорово сегодня было вместе… смотреть.

Разумеется, он желал.

– Значит, до завтра?

– Значит, до завтра.

И так они сходили завтра, потом было послезавтра, а еще был четверг. Сначала он удивлялся: что она в нем нашла? Ей от силы двадцать три, она почти красавица. Ему уже скоро сорок, хотя, со слов знакомых, выглядит он несколько моложе. Холостяцкий образ жизни, помноженный на возраст, пока не наложил на него своего прощального отпечатка. Он даже мог бы еще иметь успех у женщин, если б не пивной живот, двойной подбородок и невесть откуда-то взявшаяся плешь. Недостаток волос на темени он, правда, компенсировал дополнительной растительностью на лице в виде интеллигентных усов и бородки, что придавало ему определенное портретное сходство с царским премьером Столыпиным.

"Наверное, все-таки духовная близость. Именно, духовная близость и любовь к театральному искусству", – убеждал себя Толя, забыв, что в последний раз он был в театре весьма давно, тогда еще вроде бы давали «Малыш и Карлсон».

Не прошло и недели, как между ними, несмотря на духовную близость, возникла первая напряжённость. Он вдруг решил проявить активность, и, по совету знакомых, добыл билеты на какой-то очень модный мюзикл.

– Взяли уже? – сухо переспросила Ася, – а сложно было со мной посоветоваться насчет репертуара? Может, я современное театральное искусство на дух не переношу. К тому же у меня на сегодня имеются планы.

– Я думал, что это будет такой сюрприз, – промямлил он в ответ на бесстрастные гудки, раздававшиеся в трубке.

"Ну вот и не угодил", – раскис Толя и поклялся себе больше никогда не проявлять инициативу в таком деликатном вопросе. Билеты он выкинул в окно, сделав из них самолетик.

Казалось бы, мелочи жизни. А по спине все равно холодок пробежал. Вдруг это все. Занавес. Разрыв на почве несовпадения взглядов на жизнь, в частности, на театральное искусство. А что? Вокруг такое сплошь и рядом происходит.

Но на следующий день она ему опять позвонила. Сама!

– Вы не обиделись на меня вчера? – как ни в чем не бывало, прощебетала Ася.

– На вас? Помилуйте, разве такое возможно.

– Значит, вы не откажетесь сходить со мной в театр Маяковского? Вечером там дают потрясающую драму.

– Спрашиваете.

– Тогда в шесть. Только я буду с подругой, если не возражаете.

«А кузнец-то нам зачем?» – вспомнилась ему фраза из одного старого доброго фильма.

– Буду только рад, – сказал он с поспешностью, но осознав, что получилось несколько двусмысленно, добавил первое, что пришло на ум: – За вас.

Подруга показалась ему бойкой, если не сказать вульгарной особой, тем более на фоне его избранницы. К тому же она была намного старше ее, скорее ближе к нему по возрасту.

"Какие они все-таки разные, – подумалось в тот вечер Анатолию, – но друзей не выбирают, равно как и театральные постановки подчас".

Все первое действие, сидя в партере между Асей и ее спутницей, он решал – удобно ли попросить у Асиной подруги три тысячи за билет, или это будет выглядеть с его стороны ужасным неприличием, моветоном. Но потом он увлекся пьесой и забыл об этом щекотливом обстоятельстве.

Так незаметно пролетели две недели. Жизнь Анатолия обрела новые краски – «Театр Сатиры», «На досках», «Эрмитаж»… «Дядя Ваня», «Ричард III», «Евгений Онегин»… Он уже привык, что каждое утро его ожидал новый звонок, а вечером новые приключения.

Единственное, что немного его угнетало, это осознание того, что за все прошедшее время их отношения с Асей не стали менее платоническими. Пока он мог похвастаться лишь тем, что они перешли с ней на «ты» и провели как-то аж целый вечер в кафе после отмены «Риголетто». Ася тогда долго, с упоением рассказывала ему о традициях русского театрального жанра, о дореволюционных постановках Александринского театра и Мариинки, а на десерт удивила его замечательным знанием подробностей биографий Веры Комиссаржевской и Немировича-Данченко.

---