Теперь я могу с уверенностью сказать, что из-за пасмурных туч всегда выглядывает солнце. Нам говорили, что в конечном итоге Дэвид окажется в доме инвалидов, но этого не произошло. Он ведет активный образ жизни и ни от кого не зависит. Водит машину. Путешествует. У него много друзей и любимая девушка. Чтобы добиться, как кажется на первый взгляд, невозможного, брату и всем нам пришлось изучить и применить на практике последние достижения науки. Порой приходилось консультироваться с двумя или с тремя независимыми специалистами. Мы судились со страховщиками и требовали, чтобы брату оплатили дополнительное лечение. После того как мы изучили имеющуюся информацию и приобрели необходимые навыки, пришло время взяться за работу Дэвиду. Так начался трудный, болезненный и сложный процесс реабилитации.

После того как три врача сказали, что случай Дэвида неоперабельный, мы добились встречи с одним из ведущих нейрохирургов страны. Если не проводить операцию, то очень редкое заболевание головного мозга, которое спровоцировало инсульт, будет вызывать новые инсульты до тех пор, пока человек не окажется полностью парализован или не умрет. Этот одаренный хирург провел две сложнейшие реконструктивные операции на головном мозге Дэвида. Повторного инсульта у брата не было.

Дэвид прошел курс индуцированной ограничением двигательной терапии, или CIMT, – терапии, при которой здоровая конечность «изолируется», и больной вынужден использовать пораженную конечность, чтобы выполнить ту или иную задачу. Конечно, ужасно видеть, как человек несколько минут изо всех сил пытается взять с тарелки кусок рукой, которая не получает достаточного количества сигналов от головного мозга. А когда брат не мог произнести ни звука, общаться ему помогали карточки с картинками. Так постепенно звуки превратились в слова, слова – в словосочетания, а словосочетания – в предложения.

Врачи говорили нам, что на восстановление у Дэвида есть всего полгода, а потом его состояние перестанет улучшаться. В 1990-е годы это было распространенным мнением. Как ни прискорбно, но и сегодня находятся эскулапы, который верят в этот миф. Не слушайте их. Надежда порождает оптимизм, который помогает двигаться вперед, а пессимизм заставляет человека замкнуться в себе, провоцирует апатию и депрессию. Есть все шансы, что в следующем месяце или в следующем году вы будете чувствовать себя лучше, чем в этом. Моя мама верила в силу позитивного настроя. Она лежала рядом с братом на больничной кровати и повторяла: «Мне лучше. Ко мне возвращаются силы. Я обязательно поправлюсь». Постепенно ее мысли стали его мыслями, а затем и действиями.

Оптимизм принес свои плоды. Сегодня Дэвид выступает со сцены перед тысячами людей, то есть делает то, что был не в состоянии делать через полгода после инсульта. Жду не дождусь момента, когда экспериментальное лечение, например терапия стволовыми клетками, поможет вывести процесс восстановления брата на новый уровень. Хочется, чтобы он снова смог писать правой рукой. Надеюсь, что проводимые на данный момент клинические испытания принесут пользу всем пациентам.

Пока будущее еще не наступило, мы должны пользоваться доступными инструментами и действовать в соответствии с тем, что предлагает нам современная система здравоохранения. Сегодня после перенесенного инсульта пациент не получает столько часов оплачиваемой страховщиками терапии, сколько получал мой брат несколько десятков лет назад. Ограничение продолжительности терапии – это хорошо, только желаемый результат такой подход вряд ли принесет. Должен признаться, что к лучшему изменилось очень многое. Там, где не работает страховка, на помощь приходят технологии. Наш соавтор Меган Саттон является создательницей приложения Tactus Teh rapy, в основе которого лежат клинически доказанные принципы речевой терапии. Благодаря Tactus Teh rapy люди имеют возможность выполнять специальные упражнения, не выходя из дома. Все, что нужно, это планшет или телефон. Двадцать лет назад таких технологий не существовало, а жаль, Дэвиду они бы очень помогли. Сегодня мама и брат рекомендуют использовать подобные приложения всем членам созданной ими организации по поддержке людей с афазией.

Что все это значит? Это значит, что, когда в стенах больницы ваши занятия с логопедом, физио- и эрготерапевтами подходят к концу, начинается настоящая терапия. Вся ваша жизнь – это одна сплошная терапия.

Что вы будете делать дальше? Будете сидеть сиднем перед телевизором? Сдадитесь перед лицом невзгод? А может быть, решите сегодня сделать на пару шагов больше, чем вчера? Откроете приложение и поработаете над своей речью еще пятнадцать минут? Пообщаетесь со старыми друзьями и попробуете завести новых? Выйдете к людям на свет Божий, даже если для вас это нелегко? Такие каждодневные решения крайне важны, потому что, когда речь идет о головном мозге, сразу вспоминается поговорка: «Используй или потеряешь». Думайте, как вы можете задействовать свой мозг сегодня. Отныне любая беседа для вас – это речевая терапия, а каждый шаг – это физиотерапия.

Да, все, что вам сложно делать, и есть ваша терапия. Подобная активность дает работу мозгу, а когда мозг работает, он меняется. В книге мы будем много говорить о нейропластичности, свойствах мозга восстанавливаться и возобновлять утраченные связи. Раньше ученые считали, что мозг перестает расти в раннем детстве. Сегодня мы знаем, что он может создавать новые клетки на протяжении всей жизни человека, – нужно лишь правильно стимулировать этот процесс. В первые месяцы после инсульта восстановление происходит быстрее всего, но это не значит, что дальше прогресса уже не будет. Неважно, в каком возрасте случился инсульт – в 10 или в 70 лет, всегда есть возможность восстановить и активизировать клетки мозга, что позволит перейти на следующий этап восстановления.

С помощью этой книги мы с братом хотим стать путеводителями для тех, кто решит за нами последовать. Мы не понаслышке знаем, что значит оказаться один на один с бедой. Знаем, что у вас накопилось множество вопросов. Наша задача – указать вам правильный путь. В книге собраны мнения ведущих экспертов в области реабилитации после инсульта. Надеемся, что она послужит не только ценным руководством, но и подарит веру в лучшее. Вы будете знать, что делать и как двигаться дальше, а в минуты отчаяния пусть вас ободряет история моего брата.

А еще я надеюсь, что однажды вы увидите в произошедшем особый промысел. В пятнадцать лет я и представить не мог, что эмоциональное потрясение после трагедии с Дэвидом перерастет в искреннее желание помогать другим. Какое-то время я был волонтером в Доме Рональда Макдональда^[2], который приютил нашу семью, когда заболел брат. А в дальнейшем служение людям стало главным делом моей жизни и призванием. Я получил степень магистра, а затем доктора психологии. Увлекся интегративными стратегиями, которые нацелены на то, чтобы «включить» естественную способность мозга к самоисцелению. Сюда относится прием добавок с омега-3. Мой отец, по профессии медик, давал их Дэвиду каждый день, тогда как остальные врачи в один голос твердили, что это пустышка и рекомендовали низкожировую диету. На самом деле жирные кислоты, содержащиеся в рыбьем жире, являются строительными блоками мозговых клеток и в определенной степени обеспечивают нейропластичность, поэтому диета, богатая здоровыми жирами, полезнее для мозга, чем низкожировая. Это лишь один из множества инструментов, которые способны помочь мозгу самоисцелиться. Мне интересны последние достижения в области психического здоровья, психофармакологии, диетологии, спорта, экспериментальных методов лечения, принципов осознания (mindfulness) и духовной стороны жизни, словом, все, что может менять наши мозги.

Я всегда верил в способность головного мозга, да и вообще всего организма, к самоисцелению. Так на свет появилась книга «Исцели свой истощенный мозг» (Teh Brain Fog Fix). Она не адресована людям, перенесшим инсульт, но, несмотря на это, в ней довольно много универсальных советов. Модифицированная средиземноморская диета, о которой я рассказываю на страницах книги, которая предотвращает деменцию и позволяет здоровому стареющему мозгу лучше работать, будет полезна после инсульта. Не секрет, что когнитивно-поведенческие стратегии помогают пережить развод. В нашем случае они не дадут больному упасть духом во время речевой терапии. Активный мозг и острый ум нужны не только тем, кто борется с последствиями апоплексического удара. Они нужны нам всем, наверное, именно поэтому книга «Исцели свой истощенный мозг» стала бестселлером. Как гласит знаменитая цитата Элизабет Гилберт: «Если Бог закрывает дверь, он где-то открывает окно». Открытое Богом окно привело меня к такому поприщу и к таким результатам, о которых я даже не смел мечтать.

И уже тем более я и представить не мог, что однажды брат и мама создадут Aphasia Recovery Connection (Афазия – восстановление контакта), некоммерческую организацию, которая будет помогать людям, перенесшим инсульт, и активно призывать их помогать другим. Они объединяют больных и их родственников, чтобы те могли получить необходимую поддержку. Это и онлайн-сообщества, и специальные учебные лагеря, и даже круизы. Здесь люди находят новых друзей, делятся своими маленькими победами и радостями. Возможно, ваш опыт пригодится другому человеку, когда тот окажется в аналогичной ситуации и захочет с кем-нибудь поговорить. Или вы вдруг переосмыслите ценности жизни и посмотрите на мир по-новому.

Позвольте сказать несколько слов о том, как создавалась наша с братом книга. Мы начали с того, что стали брать интервью у ведущих специалистов. А уже потом эти интервью превратились в простое и понятное руководство, которое пригодится всем, кто восстанавливается после инсульта или помогает восстановиться кому-то из своих близких.