KNIGID.RU Это был Бойцовский клуб, только без драк и мужчин. Каждый месяц или около того мы – дюжина женщин двадцати-тридцати лет, начинающие писательницы и прочие представительницы творческих профессий, большинство со второй работой, – собирались вместе на квартире у чьих-нибудь родителей, так как в наши собственные квартиры не вмещалось столько людей. Хозяйка делала макароны, салат или салат из макарон, а остальные приносили вино и минералку (по какой-то причине мы все обожали минералку). Затем брали стопку тарелок и опускались на мягкие диваны в гостиной, чтобы поболтать – а точнее, пожаловаться на свою работу.
В те ранние дни правила Бойцовского клуба были простыми:
Что говорится в группе, остается в группе.
Участники никогда не должны произносить название группы вслух. Мы практикуем бескомпромиссное ваг-держивание.
Это означало, что стоило вам появиться, вас тут же окружали заботой, принимали, уважали и поддерживали щелчками пальцев, кулачками и видео с котиками – без тени сарказма. Никакой меритократии; нас не волновало, как многого вы достигли. Нашей политикой было никогда не опускаться до «дрянных девчонок».
То, что клуб держался в секрете, в принципе оправдывало необходимость его существования. Мы были умными, амбициозными женщинами, которые стремились сделать карьеру в Нью-Йорке – городе, который заглатывает все мягкое и живое не прожевывая, – выросшими в эпоху Girl Power, когда женщин не просто поощряют добиться всего, чего они хотят, но ожидают от них этого. И мы в это верили. Гендерная война, как мы думали, была пережитком поколения наших мам, давным-давно выигранной битвой.
И все же каждая из нас, в каждой области, в каждой должности, на каждом шагу натыкалась на гендерные мины, часто даже не подозревая об их существовании. Это было все равно что пытаться увернуться от вони на нью-йоркской улице жаркой летней ночью: ты просто идешь, думаешь о чем-то своем, и – БАМ!..
На наших встречах всегда был своего рода модератор – хозяйка дома. Иногда она раздавала карточки с написанными от руки вопросами. (Где ты хочешь оказаться через пять лет? Расскажи, как ты планируешь помочь другим женщинам в этом году. Кто твоя любимая певи… – а, ну да, Бейонсе, ясень пень). Иногда мы также собирались на неформальные срочные встречи: если у кого-то из нас был личностный кризис, предстоящее собеседование, статья, нервный срыв или надвигающаяся безработица (а каждой из нас в какой-то момент пришлось со всем этим столкнуться).
Но в основном мы просто тусовались, ели, фотографировали всякое дерьмо и говорили о работе.
Я поклялась держать детали в секрете, но группа выглядела примерно так: Даниэль, комедиограф, которая горбатилась ассистенткой на одном известном телешоу (где в то время не было ни одной женщины-сценариста). Кроме того, она писала книги, вела YouTube-канал и самостоятельно изучала Photoshop – в основном для того, чтобы делать красочные приглашения на встречи Бойцовского клуба. Но на работе ее постоянно обходили в повышении. Измученная, недовольная и умирающая от скуки, она принялась рыться в интернете в поисках вдохновляющих новостей для женщин, чтобы поддерживать в нас боевой дух А еще она делала феминистские свитшоты с котиками. Кстати, кто-нибудь из вас знает, как их продать?
Нола, проджект-менеджер в рекламном агентстве, однажды отправила нам очень злой имейл: на встрече с высокопоставленными один из коллег ни с того ни с сего попросил ее принести всем кофе. Нола в шоке поплелась на кухню и вернулась на встречу с кофейным пятном на блузке и искрами из глаз.
Другой женщине, веб-разработчице по имени Рэйчел, босс-мужчина сказал, что она «слишком агрессивно» ведет себя со своими подчиненными. Все знают, что это означает: ты слишком громкая, властная и недостаточно «женственная» согласно каким-то там выдуманным стандартам. Однако никто из сотрудников никогда не сомневался в том, что эта женщина отлично выполняет свою работу. Так почему же степень громкости ее голоса должна вообще иметь значение?
Еще с нами была режиссер-документалист Таня, которая рассказала, что ее идею для шоу однажды отдали мужчине. Она была в ярости, но промолчала, потому что не хотела, чтобы ее посчитали слишком «эмоциональной» (или эгоистичной). Кстати, если кто-нибудь из вас пронюхает о каких-либо вакансиях в продакшене, пожалуйста, пожалуйста, дайте ей знать.
В то время я работала в Tumblr. Моя работа была частью инициативы по найму журналистов для создания контента на блог-платформе, которую все знали как кладезь гифок (и порно). На первый взгляд у работы в IT-компании огромные преимущества: бесплатное питание, бесконечные закуски, можно приводить с собой собаку… каждый день. Модный айс-кофе, секси-бариста по имени Грейди. Неограниченный отпуск. Установка для производства пива, которая распознает вас (и ваши пивные предпочтения) по отпечатку пальца. А также стол для пинг-понга – на случай, если вы вернулись из отпуска, допили свое персональное пиво, поиграли с собакой и просто захотели… ну, знаете, расслабиться, ребят.
Но через какое-то время начинаешь замечать все эти пацанские мелочи: например, что стол для пинг-понга стоит в шести футах от твоего рабочего места. (Нет, серьезно, шарики для пинг-понга отскакивали от моего ноутбука каждый божий день.) Корпоративные выезды состояли из сплошного баскетбола и средневековых реконструкций, а «Час общения» означает поединок в «Опрокинь стакан» – опять же на столе для пинг-понга, в нескольких футах от моего рабочего места.
Но корнем проблемы была сама работа. Меня наняли вместе с другим редактором, который понравился мне с первого взгляда. Нам сказали, что мы будем соредакторами, подотчетными генеральному директору. И это было своего рода правдой. Вот только я приняла оффер до того, как узнала свою должность (примечание: никогда не соглашайтесь на работу без формализации должности, даже если вам говорят, что вы сами сможете ее выбрать). Я случайно узнала, что мой коллега выбрал должность главного редактора. То есть самую высокую должность в нашей области, которую, как правило, занимает абсолютный монарх редакции. Но HR-менеджер посоветовал мне не беспокоиться, ведь «все мы здесь – часть сууупергоризонтальной структуры». Так какую должность я хочу? (Я выбрала «исполнительного редактора».)
На самом деле все было не так уж плохо: мой коллега, главный редактор, оказался отличным парнем. (Даже феминистом!) Он был женат на влиятельной женщине-адвокате с двумя очаровательными детьми. Прогрессивный! Поддерживающий! Веселый! И все же факт оставался фактом: меня исподтишка атаковал неожиданный босс-мужчина.
Я могла бы пожаловаться, но директора по найму – «начальника отдела кадров», как его называли, – уволили через несколько дней после моего выхода на работу (и зачем компании из ста человек вообще нужен был отдел кадров?). Тем не менее мой босс оказался опытным менеджером. Он знал, как добиться уважения. Там, где я нервничала, он говорил решительно и властно. На собраниях люди всегда смотрели на него, а не на меня – он ведь больше похож на босса, – независимо от того, о чьем проекте шла речь, о его или о моем. Он даже пытался помочь, повторяя мои идеи со всей громкостью и авторитетностью сорокадвухлетнего белого мужчины ростом шесть футов два дюйма. Но и вся слава за них тоже уходила ему.
Я слишком мало там проработала, чтобы все это стало действительно иметь значение – нас всех внезапно уволили спустя чуть больше года после начала работы. Это стало предвестником того, что компанию вскоре выкупит более крупная (Yahoo!).
Но, по правде говоря, я не в первый раз оказалась в таком положении.
Я начала свою карьеру в одном из старейших клубов для взрослых мальчиков, журнале Newsweek, где сексизм был настолько вопиющим, что однажды сотрудницы во главе с некогда молодым адвокатом по гражданским правам, а теперь конгрессвумен Элеонорой Холмс Нортон, подали на компанию в суд за гендерную дискриминацию, дав начало первому в США судебному разбирательству такого рода. (Если история кажется вам знакомой, то это потому, что по ней была написана книга, а позже снят сериал под названием «Good Girls Revolt».) Это был 1970 год, женщин из Newsweek просто переполняли ум и привилегированность. Все они были сплошь стипендиатки Фулбрайт и выпускницы колледжей «Семи сестер» из состоятельных семей. Как Нортон позже напишет: «Это были женщины, которым по всем признакам нечего опасаться на работе».
И все же им прямо сказали: «Женщины у нас не пишут». Начальники называли их «куколками». Они толкали почтовые тележки и разносили кофе, а также составляли исследования и отчеты, которые потом надлежало передать какому-нибудь мужчине. «Это было совершенно безнадежное время», – говорила Сьюзан Браунмиллер, ученая-феминистка, которая вместе с покойной сценаристкой и режиссером Норой Эфрон была сотрудницей Newsweek («почтальоншей») в 1960-х годах. Обе ушли еще до суда, но слова сотрудницы, которая осталась, навсегда отпечатались в моей памяти. «Через некоторое время начинаешь терять уверенность в себе, – сказала она мне. – Начинаешь верить, что писать и правда “могут только мужчины”».
Первая должность Норы Эфрон была «почтальоншей» в Newsweek в 1962 году. На собеседовании ее спросили, почему она хочет получить эту работу.
– Я хочу быть журналистом, – сказала она.
– Женщины не пишут в Newsweek, – ответили ей.