СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА И ИХ ПРОСМОТР РАЗЛИЧНЫ ПО СВОЕЙ СУТИ. Здравомыслящий человек удовлетворяется тем, что лучшее, что он может сделать в данный момент, – это лучшее, что он может сделать в данный момент. Если бы это убеждение было широко распространено, то наша книга была бы ненужной или изначально ошибочной. К сожалению, такое здравомыслие встречается редко. Создание искусства неизбежно приводит к неприятной обратной связи в виде разрыва между тем, что ты собираешься создать, и тем, что получается в итоге. Если бы искусство само не рассказывало вам (создателю) так много о себе, то создание искусства, имеющего для вас значение, было бы невозможно. Для всех зрителей, кроме самого создателя, важен лишь продукт – готовое произведение искусства. А для вас, и только для вас, важен сам процесс – опыт создания этого произведения. Проблемы зрителей – не ваши проблемы, хотя и есть опасность легко поддаться их мнению. Их дело, в чем бы оно ни заключалось, – увлекаться искусством, развлекаться за его счет, уничтожать его и так далее. Ваша задача – научиться делать свое дело.

РЕНТГЕНОВСКИЕ СНИМКИ ЗНАМЕНИТЫХ КАРТИН ПОКАЗЫВАЮТ, ЧТО ДАЖЕ ВЕЛИЧАЙШИЕ МАСТЕРА ПОРОЙ ВНОСИЛИ КАРДИНАЛЬНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ В СВОИ ШЕДЕВРЫ (ИЛИ ИСПРАВЛЯЛИ ГЛУПЕЙШИЕ ОШИБКИ), ПЕРЕКРАШИВАЯ ЕЩЕ НЕ ВЫСОХШИЙ ХОЛСТ. СУТЬ В ТОМ, ЧТО НАУЧИТЬСЯ ДЕЛАТЬ СВОЕ ДЕЛО МОЖНО ЛИШЬ ДЕЛАЯ СВОЕ ДЕЛО, И ОЧЕНЬ МНОГИЕ РАБОТЫ, СОЗДАННЫЕ НА ЭТОМ ПУТИ, ТАК И НЕ СТАНУТ ВЫДАЮЩИМИСЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ИСКУССТВА. ЛУЧШЕЕ, ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ, – ЭТО СОЗДАВАТЬ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ВАМ НЕ БЕЗРАЗЛИЧНЫ, ПРИЧЕМ В БОЛЬШОМ КОЛИЧЕСТВЕ.

ХУДОЖНИКА ЭТА ИСТИНА ВЕДЕТ К ПРЕДСКАЗУЕМОЙ СИТУАЦИИ: СОЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА МОЖЕТ БЫТЬ ДЕЛОМ ДОВОЛЬНО НЕБЛАГОДАРНЫМ, А САМОГО ТВОРЦА ОБРЕКАТЬ НА ОДИНОЧЕСТВО. Практически все художники тратят часть времени (а некоторые – всё время) на создание работ, которые больше никого не интересуют. Вроде бы это издержки профессии. По какой-то причине – вероятно, в целях самозащиты, – художникам нравится романтизировать подобное отсутствие реакции зрителей, а себя изображать героями, зорко вглядывающимися в глубинную природу вещей, намного опережая современников.

Конечно, это романтично, но неверно. Отрезвляющая истина заключается в том, что отсутствие интереса других людей едва ли означает пропасть между вашим и их видением мира. В действительности же никому и не должно быть дела до большинства произведений того или иного художника. Задача большинства ваших работ – попросту подготовить вас к созданию немногих шедевров, которые выстрелят. Один из важнейших и труднейших уроков в жизни художника состоит в том, что даже неудачные работы значимы. Рентгеновские снимки знаменитых картин показывают, что даже величайшие мастера порой вносили кардинальные изменения в свои шедевры (или исправляли глупейшие ошибки), перекрашивая еще не высохший холст. Суть в том, что научиться делать свое дело можно лишь делая свое дело, и очень многие работы, созданные на этом пути, так и не станут выдающимися произведениями искусства. Лучшее, что можно сделать, – это создавать художественные произведения, которые вам не безразличны, причем в большом количестве.

ПОДУМАЙТЕ: ВЕДЬ ЕСЛИ ХУДОЖНИК РАВЕН САМОМУ СЕБЕ, ТО ОН (НЕИЗБЕЖНО) СОЗДАЕТ УЩЕРБНОЕ ИСКУССТВО, САМ ОН НЕПОЛНОЦЕННАЯ ЛИЧНОСТЬ, А ЕСЛИ (ЧТО ЕЩЕ ХУЖЕ) ТЫ НЕ ЗАНИМАЕШЬСЯ ИСКУССТВОМ, ТО ТЫ ВООБЩЕ НЕ ЧЕЛОВЕК! РАЗУМНЕЕ ВЫЙТИ ИЗ ЭТОГО ЗАМКНУТОГО КРУГА И ДОПУСТИТЬ, ЧТО К УСПЕШНОМУ СОЗДАНИЮ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВЕДЕТ МНОЖЕСТВО ПУТЕЙ: ТВОРИТЬ МОГУТ И ОТШЕЛЬНИКИ, И ЯРКИЕ ЛИЧНОСТИ, ИСКУССТВО МОЖЕТ БЫТЬ КАК ИНТУИТИВНЫМ, ТАК И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМ, СОЗДАВАТЬСЯ КАК ОТДЕЛЬНЫМИ ГЕНИЯМИ, ТАК И СОВМЕСТНЫМ НАРОДНЫМ ТВОРЧЕСТВОМ. И ОДИН ИЗ ЭТИХ ПУТЕЙ – ВАШ.

Всё остальное в значительной степени зависит от упорства. Конечно, как только вы станете знаменитостью, коллекционеры и теоретики сразу же окружат вас толпой, и каждый заявит о своей проницательности, которая помогла обнаружить гениальный талант еще в ранних работах. Но пока праздник на вашей улице еще не наступил, единственными людьми, кому не все равно на ваше творчество, будут те, кому небезразлична ваша личность. Близкие люди знают, что делать свое дело для вас очень важно. Для них ваша работа всегда будет иметь значение, и если не потому, что она хороша, то хотя бы потому, что она ваша, – и за это стоит их искренне благодарить. Но как бы сильно они вас ни любили, то, как вы учитесь делать свое дело, – ни их забота, ни чья-либо еще.

САМО ИСКУССТВО СУЩЕСТВУЕТ ДОЛЬШЕ, ЧЕМ СИСТЕМА, В КОТОРОЙ ОНО СУЩЕСТВУЕТ СЕЙЧАС. На протяжении большей части истории люди, которые создавали произведения искусства, никогда не воспринимали себя творцами. Вполне возможно, что искусство создавалось задолго до возникновения сознания и еще прежде того, как человек задумался о своем «я». Те, кто расписывал стены в пещерах, не только не думали, что являются художниками, но, похоже, вообще никак не рассуждали о себе.

В частности, это говорит о том, что современный взгляд, приравнивающий искусство к «самовыражению», – всего лишь следствие нашего мышления, а не фундаментальное свойство искусства. Даже отделение искусства от ремесла – в значительной степени пост-ренессансная концепция, и еще более ново представление о том, что искусство выходит за рамки того, что вы делаете, обнажая то, чем вы являетесь. За последние несколько столетий западное искусство перешло от табличек без авторства с ортодоксальными религиозными сценами к персональным выставкам, посвященным отдельным личностям. «Художник» постепенно стал видом идентичности, у которого (как известно каждому художнику) часто столько же недостатков, сколько и преимуществ. Подумайте: ведь если художник равен самому себе, то он (неизбежно) создает ущербное искусство, сам он неполноценная личность, а если (что еще хуже) ты не занимаешься искусством, то ты вообще не человек! Разумнее выйти из этого замкнутого круга и допустить, что к успешному созданию произведений ведет множество путей: творить могут и отшельники, и яркие личности, искусство может быть как интуитивным, так и интеллектуальным, создаваться как гениями в одиночку, так и совместным народным творчеством. И один из этих путей – ваш.

II. Искусство и страх

Художники не берутся за работу до тех пор, пока боль от бездействия не пересилит боль от самого действия.

– Стивен де Штеблер, скульптор

Те, кто стремится создавать произведения искусства, могут начать с размышлений о судьбе своих предшественников: большинство из тех, кто начинал, бросали это дело. Это настоящая трагедия. Хуже того, это трагедия ненужная. Художники, которые продолжают делать свое дело, и те, кто бросает, – с точки зрения пережитых эмоций очень похожи. Фактически, со стороны их вообще не различить. Мы все подвержены знакомой и универсальной последовательности человеческих проблем – мы решаем их изо дня в день, но они (как ни странно) оказываются фатальны в процессе создания произведений искусства. Чтобы выжить как художник, нужно преодолевать эти трудности. По сути, те, кто продолжает создавать работы, – это те, кто научился расти, или, точнее, не бросать начатое.

Любопытно, что у художников постоянно есть множество причин бросить, но при этом они ждут конкретного момента, чтобы это сделать. Художники бросают свое дело, как только убедят себя в том, что их следующая работа обречена на провал. А еще они отказываются от своего занятия, когда теряют видение работы и не понимают, где ее место.

ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ ХУДОЖНИКИ ПЕРЕЖИВАЮТ ТАКИЕ МОМЕНТЫ. СТРАХ, ЧТО СЛЕДУЮЩАЯ РАБОТА ПОТЕРПИТ НЕУДАЧУ, – НОРМАЛЬНАЯ, РЕГУЛЯРНО ПОВТОРЯЮЩАЯСЯ И, В ОБЩЕМ, ЗДОРОВАЯ ЧАСТЬ ЦИКЛА СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА. ЭТО ПРОИСХОДИТ ПОСТОЯННО: ВЫ СОСРЕДОТАЧИВАЕТЕСЬ НА КАКОЙ- НИБУДЬ НОВОЙ ИДЕЕ, ПРОБУЕТЕ ЕЕ, ЗАНИМАЕТЕСЬ ЕЙ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ, А ПОТОМ ДОСТИГАЕТЕ ТОЧКИ, В КОТОРОЙ ОТДАЧА НАЧИНАЕТ УБЫВАТЬ, И РЕШАЕТЕ, ЧТО ДАЛЬШЕ ПЫТАТЬСЯ НЕ СТОИТ. У ПИСАТЕЛЕЙ ДАЖЕ ЕСТЬ ДЛЯ ЭТОГО ВЫРАЖЕНИЕ «ПЕРО СЛОМАЛОСЬ», ДА И В ЛЮБОЙ СФЕРЕ ИСКУССТВА НАЙДЕТСЯ СВОЙ ЭКВИВАЛЕНТ.

Практически все художники переживают такие моменты. Страх, что следующая работа потерпит неудачу, – нормальная, регулярно повторяющаяся и, в общем, здоровая часть цикла создания произведений искусства. Это происходит постоянно: вы сосредотачиваетесь на какой-нибудь новой идее, пробуете ее, занимаетесь ей какое-то время, а потом достигаете точки, в которой отдача начинает убывать, и решаете, что дальше пытаться не стоит. У писателей даже есть для этого выражение «перо сломалось», да и в любой сфере искусства найдется свой эквивалент. В обычном цикле искусства данная точка говорит о том, что он завершен и мы вернулись в исходное положение, а значит, пора начать культивировать новую идею. Но в случае смерти в искусстве это означает конец всему: ты развиваешь идею, она перестает работать, ты откладываешь кисть… и спустя тридцать лет рассказываешь кому- нибудь за чашечкой кофе, как неудачно сложились занятия искусством в молодости. Бросить заниматься творчеством – совсем не то же самое, что сделать перерыв. Перерывы случаются постоянно. А бросить можно лишь однажды. Бросить – значит не начать заново, а искусство только из новых начинаний и состоит.

СТУДЕНТЫ ФАКУЛЬТЕТА ИСКУССТВ ПОРОЙ ТЕРЯЮТ НАПРАВЛЕНИЕ ПО ДРУГОЙ ПРИЧИНЕ – ОНИ ЗАКАНЧИВАЮТ УНИВЕРСИТЕТ. СПРОСИ ЛЮБОГО СТУДЕНТА: ДЛЯ СКОЛЬКИХ ИЗ ИХ ПРЕДШЕСТВЕННИКОВ ДИПЛОМНАЯ РАБОТА СТАЛА ПОСЛЕДНЕЙ? ЕСЛИ ЖУРНАЛ «THE CRITIQUE» – ЕДИНСТВЕННЫЙ ДЕЙСТВЕННЫЙ ОРИЕНТИР В ПЕРВЫЕ ПЯТЬ ЛЕТ ПРОДУКТИВНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ХУДОЖНИКА, НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ТВОРЧЕСКОЕ ИСТОЩЕНИЕ НАСТИГАЕТ ЕГО КАК ЦУНАМИ, КОГДА ЭТОТ ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯ ДОСТИГАЕТ ФИНАЛЬНОЙ ТОЧКИ.