Операция длилась несколько часов. Мои руки дрожали, когда я снимала с них белые перчатки, окрашенные в бордовый цвет.

Когда все закончилось, и мы вышли из помещения пропитанного запахом крови, спирта и обеззараживающих средств, Вера велела мне ехать домой. Я послушно собрала вещи и куртку и собиралась переступить через порог, но не смогла. Я не хочу оставлять ее одну. Утром мы сдадим дежурство вместе. Вдруг моя помощь еще понадобится.

За вечер я завалила ее вопросами об операции, работе в целом, и все последующие время ходила за ней хвостиком из палаты в палату, проверяя пациентов. Утром сдали дежурство Генеральше и оказались в одном вагоне метро.

Только сегодня, после ночных событий, я разглядела ее настоящую. Невзрачная девушка казалась яркой, невероятно красивой, излучающей свет. Удивляет, почему люди, сидящие вокруг, не видят этого. Хотелось кричать на весь вагон: «Посмотрите на нее! Она настоящий герой!»

Но пассажиры и не подозревали, что ещё несколько часов назад, эта девушка с уставшими глазами проводила операцию, и спасла жизнь ребёнку. Хотелось, чтобы все заметили ее, ведь она невероятная, а вовсе не серая мышь, как любят говорить о ней Рита с Ангелиной. Я больше не позволю им так ее называть.

Я оглядывалась по сторонам и вглядывалась в лица людей. Представляла, что каждый из них мог совершить в своей жизни что-то героическое. Сколько еще таких Вер едет в этом вагоне? О которых не говорят по телевизору, которые не кричат о себе во всеуслышание, но каждый день совершают что-то значимое и важное для всех нас.

Практика закончилась. В поведении Веры ничего не изменилось, она так же продолжала нас избегать, а девочки все так же подшучивали над ней, несмотря на все мои протесты. С наставницей я больше никогда не виделась, хотя часто о ней вспоминала.

Спустя пару лет закончилась и учеба в университете. Я временно устроилась на работу в скорую помощь. Как и у многих это «временно» затянулось на годы. Ангелина и Рита устроились в частную клинику и мы стали общаться значительно реже.

Моя жизнь превратилась в одно сплошное дежурство.

Текучка кадров большая, а потому, не смотря на то, что я была еще совсем молодым сотрудником, мне в напарники назначили парня-стажера, и попросили побыть его наставником первое время.

Вот уже неделю мы колесили по отдаленным районам Москвы в составе группы скорой помощи, выезжая на ножевые ранения, драки, к болеющим старикам и детям.

Вчера поступило сообщение о выпавшем из окна ребенке. Когда машина остановилась, я не ожидала увидеть на асфальте подростка. Девочка, на вид лет шестнадцать, лежала, неестественно изогнувшись, вытянув вперед руку, светлые волосы разметались вокруг головы, закрывая ее лицо. Когда подбежала к ней, она ещё дышала: правая щека вздувалась от каждого выдоха, один зрачок реагировал на свет, а второй неподвижно расплылся на всю радужку. Водитель выбежал из машин следом, не выключив «люстру». Синие отсветы «скорой» бегали по панельным станам дома, заглядывая в окна. Вокруг уже собрались люди.

«Тяжёлая ЧМТ! Воротник Шанца сюда, ремнабор! Интубируем. Звоните в ближайшую больницу, пусть готовят операционную и встречают!» – кричала я, раздавая указания водителю и мальчишке-стажеру.

Из разговоров зевак я поняла, что у девочки были проблемы в семье. При живых и обеспеченных родителях она чувствовала себя как «отказник». В своих рассуждениях соседи сошлись на мнении, что выпала из окна она не случайно.

Спустя пару минут, к нам подбежала женщина лет сорока, в стогом классическом костюме. Узнав в лежащем на земле человеке собственную дочь, она в истерике бросилась на колени, на мокрую от дождя землю. Стажер поднял ее и отвел в сторону.

Девочку загрузили в машину скорой. Монитор, считывающий биение сердца перестал вычерчивать зигзаги. Противный пищащий звук бил по барабанным перепонкам, пока я пыталась вернуть ее к жизни.

– Дыши! Дыши, тебе говорят! Сегодня я тебя не отпущу! – кричала я, пока по экрану продолжала тянуться длинная прямая полоса.

Девочку удалось спасти.

– Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи, – разнесся над головой женский голос.

Двери захлопнулись за спиной. Сделала глубокий вздох, закрыла глаза и выдохнула. «Как же я ждала этих слов сегодня», – подумала я.

Зайдя в последний вагон метро утром, после сдачи дежурства открыла на своем телефоне очередную книгу, но сосредоточиться на ее сюжете не получалось. Напротив сидел мальчишка-стажер, что всматривался в мое лицо. Сквозь полотно воспоминаний слышала собственный голос, разлетающийся над телом девочки, но не могла поверить, что он принадлежал мне. Кто-то сильный и уверенный вчера управлял моими руками и сознанием.