Пока я медленно возвращался с побережья, у меня стоял ком в горле. Меня не отпускал вопрос: если рыбаки убивают столько акул за один уик-энд на Лонг-Айленде, сколько же акул погибает на подобных турнирах по всему миру? Сколько ни пытался, я не мог избавиться от чувства, что акулы в беде, – и только утвердился в этом чувстве, когда начал изучать данные. Если акулы убивают в среднем четырех человек в год, люди убивают 100 миллионов акул ежегодно. Это не опечатка. Люди убивают сто миллионов акул ежегодно.

Рыбалка для развлечения причиняет значительный урон популяциям акул, но коммерческая рыбалка просто истребляет их как таковых. Акул вылавливают по всему свету ради мяса, кожи, плавников, печени и хрящей ^[1]. Особенно много акул становится побочными жертвами промысла тунца: стоимость этой индустрии – 40 миллиардов долларов, она снабжает Соединенные Штаты Америки таким количеством тунца, что на каждого американца приходится больше килограмма этой рыбы в год. 70 % мировой добычи тунца приходится на Тихий океан, где надзорные органы не слишком-то озабочены принципами устойчивой ловли. На площади в тысячи квадратных километров тысячи судов из Китая и других стран осуществляют ловлю тунца и акул в масштабах, которые Greenpeace описывает как «бесконтрольный промысел». В настоящее время в Тихом океане орудуют более пяти тысяч сертифицированных судов ярусного лова, а незарегистрированных судов еще больше. Самый распространенный метод ловли тунца – это ярусный лов, известный своей жестокостью. Рыболовные суда устанавливают одиночный ярус с кормы. Длина троса может достигать 160 километров. К нему с интервалом в 3 метра прикрепляются крючки с наживкой. Относительно небольшое судно может установить тысячи и тысячи крючков. Рыбаки оставляют ярус на ночь, возвращаясь к улову наутро. На этот ярус может попасться кто угодно, включая акул, преследующих тунца. Бывает так, что рыбаки вылавливают больше акул, чем тунца.

Кроме того, существует такое ужасающее явление, как перевалка. Одно рыболовное судно переваливает свой улов на другое судно, а то уже отвозит его на рынок. Такой способ работы может показаться эффективным, но, когда перевалка осуществляется в море, там, куда не добраться инспекциям, рыбаки могут скрывать то, что происходит на самом деле. Незаконный улов регулярно переправляется вместе с законным, и, когда получившийся груз достигает берега, невозможно определить, с какого судна он поступил или как была выловлена рыба. В то же время команда часто состоит из закабаленных работников, и перевалка позволяет этим эксплуатируемым людям находиться в море до бесконечности: один выход в море может растягиваться на годы. Эти люди вынуждены трудиться за минимальный оклад, выплачиваемый во время промыслового сезона; команда делает все возможное, чтобы выжить, и регулярно прибегает к обрезанию плавников у пойманных акул и продаже грудных и фирменных спинных акульих плавников на черном рынке в Китае, где существует громадный спрос на суп из них. Чтобы удовлетворить спрос, ежегодно вылавливаются буквально миллионы тонн акул.

В открытом море такие суда – не что иное, как оружие массового уничтожения.

То, что акул убивают ради плавников, идущих на китайский суп, довольно хорошо известно. Однако их также убивают ради сквалена – главного увлажняющего вещества в производстве косметики, например помады. Сквален можно получать и из растений, но из акул его добывать проще и значительно дешевле. Рыболовный промысел, нацеленный на добычу сквалена, распространен в основном на юго-востоке Атлантического океана и на западе Тихого – из-за слабого контроля.

Некоторые люди быстрее других начинают осознавать угрозу, и, что примечательно, среди них оказался человек, из-за которого страх перед акулами проник в массовую культуру. Через много лет после успеха «Челюстей» их автора, Питера Бенчли, осенило прозрение, когда он занимался подводным плаванием у берегов Коста-Рики. Глубоко под водой он заметил тела акул, лишенные плавников и разбросанные по морскому дну. Эта сцена, которую он назвал самой страшной в его жизни, полностью его изменила. Акулы перестали быть дикими чудовищами и людоедами: они оказались изуродованными жертвами жутких преступлений. Бенчли отрекся от своего вклада в «приступ яростной охоты на акул» и резко изменил свои взгляды на этих рыб. Размышляя о «Челюстях», Бенчли писал позднее, что «в обновленной версии акула не была бы злодеем». Также он добавил, что, если бы ему довелось снова написать этот роман, акула «была бы описана как жертва, потому что в мировых масштабах акулы в гораздо большей степени угнетаются, нежели угнетают» ^[2]. Бенчли не мог не видеть последствий резни, начавшейся после выхода его книги, и до своей смерти в 2006 году он работал над тем, чтобы изменить негативное восприятие акул и прекратить их убийства.

В настоящее время над акулами нависла самая большая угроза за всю их историю, растянувшуюся на 450 миллионов лет. Хотя они играют важную роль в поддержании хрупкого равновесия в морской экосистеме и служат главным показателем общего здоровья океанов, их сохранение не считается приоритетом. В любой здоровой экосистеме баланс между компонентами формируется в течение многих эпох. В случае исчезновения акул экологические последствия будут возникать повсеместно: от холодных вод Арктики до тропической центральной части Тихого океана с ее коралловыми рифами. Исчезновение высших хищников обычно приводит к нисходящему воздействию на экосистему. Исследования показывают, что в экосистемах коралловых рифов с большим количеством сверххищников наблюдается тенденция большего биоразнообразия и более высокой плотности популяций отдельных видов. Здоровой рифовой системе, к примеру, необходима столь же здоровая популяция акул, которая приводит в равновесие количество растительноядных рыб и хищников, охотящихся на них. Без акул рушится вся экосистема кораллового рифа. Более того, здоровые популяции акул могут помочь восстановлению поврежденных коралловых рифов, будущее которых находится под угрозой по всему миру.

Акулы уничтожаются по всему миру во время промысла тунца, ради плавников и даже в ходе соревнований местного значения вроде того, что я обнаружил в Хэмптонс. С точки зрения биологии популяция акул не готова противостоять такому натиску. Поскольку у акул долгий репродуктивный период и период вынашивания, они просто не могут размножаться со скоростью, которая позволила бы возместить потери. Если люди будут убивать акул, они искалечат моря.

Внезапная уязвимость акул – животных, которые пережили пять периодов массового вымирания, включая тот, что уничтожил динозавров, – требует полного пересмотра наших с ними отношений. Это и есть цель моей работы. Я хочу, чтобы акул перестали воспринимать как хладнокровных подводных хищников и увидели в них чудо эволюции, которое играет очень важную роль в поддержании здоровья океанов. Других способов защитить этих животных и спасти океаны я не вижу. Это продолжение моей работы в «Охране морей» (Safeguard the Seas) – организации по сохранению океанов, которую я основал в 2019 году, чтобы путем экологического активизма, пропаганды и просвещения защищать акул и другие виды рыб, которым угрожает исчезновение. Я хочу изменить представление, выработавшееся у людей после фильма «Челюсти», и нашел только один способ: показать этих животных совершенно в новом свете, во всей их подводной красе, рассказать широкой аудитории о зарождающейся науке об акулах, которая медленно приподнимает завесу, скрывающую от нас одного из свирепейших хищников океана. Благодаря новым технологиям, позволяющим ученым и морским биологам со всего света совершенно по-новому наблюдать за акулами, нам удалось за последние годы далеко шагнуть в понимании этих животных: их загадочного поведения, невероятных миграционных путей, выдающихся социальных навыков и даже тайн их сексуальной жизни.

Чтобы узнать об этих открытиях, я посетил ведущие океанографические исследовательские институты мира и побеседовал с главными учеными современности от Кейп-Кода до Кейптауна, от архипелага Флорида-Кис до залива Шарк в Австралии с промежуточными остановками. Эти первопроходцы подробно рассказали мне о науке об акулах и поделились со мной самыми потаенными секретами этих животных. В то же время я примкнул к активистам Greenpeace в южнокорейском Пусане, чтобы узнать о недавней кампании «свидетельствования», предпринятой этой организацией, и туре «Рэйнбоу Уорриор» («Воина радуги»), легендарного корабля Greenpeace. Также я познакомился с бесстрашными художниками и непреклонными активистами со всего света, которые, как и я, пытаются изменить общественное восприятие акул, проводя креативные маркетинговые кампании и дерзкие выставки в Майами и Мосселбае в Южной Африке. Чтобы лучше почувствовать, как работает международный нелегальный промысловый лов, я взял интервью у шести камбоджийцев, бывших морскими рабами. Вернувшись домой, я провел день с человеком, называющим себя «последним великим охотником на акул», и побывал на турнире охотников на акул-мако в Монтоке – своеобразном чемпионате мира, – чтобы понять, почему рыбаки-любители продолжают охотиться на акул из спортивного интереса, несмотря на снижающееся количество этих рыб. Наконец, чтобы взглянуть на мир самого страшного и непонятного хищника вблизи, я набрался храбрости и сделал шаг вперед, оказавшись в одной воде с существами, которые завораживали меня с самого детства.