Через сто шестьдесят девять дней после постановки диагноза мне было объявлено о состоянии «без признаков болезни», что можно считать ремиссией. Если быть честной перед собой, то могу сказать, что период лечения этой болезни и восстановления от последствий был худшим в моей жизни. Однако я по-прежнему часто смеялась, обнимала близких, находила новых соратников, накапливала мудрость и обретала перспективы, которые иначе никогда бы не появились у меня до самой старости. Но эта книга вовсе не о том, как исцелиться от болезни. Упражнения помогут вам восстановиться после травматических переживаний страшной главы жизни – после кризиса здоровья вашего или кого-то из близких, развода, смерти любимого человека, потери работы, утраты безопасности жилища или любой другой неприятности, которую преподнесла вам жизнь. Помните, что вы или ваш близкий человек можете победить серьезный физический недуг, даже если придется укрыться в тихом убежище, имея столь зловещий прогноз. И хотя мои прогнозы сейчас блестящи, процесс излечения и последующие события в моей жизни и жизни тех, кто меня окружает, не были такими уж солнечными и радужными. Можно поправиться, но продолжать страдать, так же как можно слишком рано умереть счастливым.

Глава 1

Дуэль с отрицанием

Отрицание часто является первой реакцией на ужасные новости. Мы рвем на себе волосы. Мы кричим в ночь «нет». Утром валяемся в постели, наслаждаясь прекрасным мгновением, прежде чем реальность настигает нас пониманием, что жизнь безвозвратно изменилась.

Если вы застряли в моменте, крича, что не готовы к тому, что с вами происходит, не бойтесь. Вы не должны понимать абсолютно все прямо сейчас и теперь. Смерть, любовь, утрата и вопрос о том, почему плохие вещи случаются с хорошими людьми, – это тайны, столетиями ставившие в тупик философов. Обратитесь к духовным ресурсам и взгляните внутрь себя, чтобы сформулировать собственное мнение.

Пока ваш мир начинает разваливаться на части, все вокруг идет своим чередом. Вам может казаться, что люди устремляются дальше, а вы стоите на месте. Круговерть рождений, смертей и свадеб продолжается, и да, солнце по-прежнему восходит, несмотря на то что для вас все изменилось навсегда. Вы можете обнаружить, что чувствуете глубокую зависть к тем, кто кажется таким довольным, или просто ощущаете странное замешательство. Как другие могут жить дальше, когда вы потеряли свой мир?

Жизнь действительно летит вперед, и нет способа остановить в ней хоть что-то, пока вы ведете свои бои. Горе и исцеление не сменяют друг друга точно по очереди. Если вы осознаете, что ваши проблемы и чувства смешаны, вы не одиноки в этом. Бывают времена, когда события развиваются медленно, но случается и то, что несчастья приходят скопом.

Дэниел был моим другом, механик, счастливо женатый на своей школьной возлюбленной Кэрри. Все складывалось благополучно, исключая лишь то, что сын-подросток Джонатан встречался с девушкой, которую родители не одобряли. В семье случались незначительные разногласия, хотя Кэрри подозревала, что подруга сына употребляет наркотики. Однажды весенним днем Дэниел пришел домой и увидел сына стоящим в гостиной. «Кажется, я убил маму», – произнес Джонатан, – момент, который Дэниел будет мысленно переживать всю оставшуюся жизнь. В последующей суматохе Дэниел наблюдал кошмарные сцены, которые никогда не хотел бы увидеть. Не в силах оставаться спать в доме, где жил с семьей, Дэниел ту ночь провел в своей технической мастерской. Его отношения с сыном изменились навсегда, если не разрушились, ему не удавалось принять мир без Кэрри. Никто не мог предвидеть поступков его сына. Красных сигнальных флажков не было.

Рак тоже случился как гром среди ясного неба. Мне было тридцать четыре, и в нашей семейной истории не отметилось ни одного случая рака в молодом возрасте. Я питалась здоровой пищей, бегала марафоны, кормила грудью двух детей и никогда в жизни не имела лишнего веса. Не то чтобы эти другие варианты образа жизни плохи, но они включают в себя факторы риска развития рака молочной железы. Я была последней, о ком люди из моего ближайшего окружения могли подумать, что возможно развитие такой тяжелой болезни. Я была ошеломлена и последовавшим разводом, хотя два месяца до этого сознательно игнорировала «звоночки». Знаю, что я не одинока в таких сюрпризах жизни. Однажды моя подруга пришла домой и обнаружила, что ее партнер ретировался, оставив все свои пожитки. Она опасалась, что с ним случилось что-то ужасное, но в следующие месяцы стало известно, что он просто ушел после долгих лет совместной жизни, не сказав ни слова. Больше они не общались. Она много лет хранила его вещи, надеясь хотя бы еще раз поговорить с ним.

Вполне вероятно, что большинство людей, читающих книги по самосовершенствованию, обладают врожденной интуицией. Почему же тогда интуиты так поражаются глобальным переменам, которые сваливаются на них? Никто не готов к определенным жизненным событиям, пока они не произойдут. Многие не готовы иметь детей, пока те не родятся, но принимают эту данность. Даже после прохождения родительских курсов перед родами реальность оказывается несколько иной.

Шок и отрицание часто становятся частью процесса проживания горя и почти всегда – любых значимых преобразований. Ваша болезнь или темный период жизни может стать катализатором в освоении новых механизмов преодоления отрицания. То, что изменилось во мне после рака, так это реакция на плохие новости; вместо того чтобы в течение длительного времени повторять: «Нет, нет, нет!» – я просто говорю себе: «Ну, это происходит». Незацикливание на этапе борьбы может принести долгожданное облегчение, но если вы еще не совсем прошли его, не надо бояться. Чтение этой главы ненавязчиво поможет вам преодолеть период шока.

Вы вовсе не плохой человек, если сразу не бросаетесь на помощь. Это настолько важно, что считаю нужным повторить эту мысль, сформулировав по-другому: если вы не можете помочь людям, которые что-то сделали для вас, или иным образом внести значимый вклад в ваше окружение, в этом нет вашей вины или ошибки. Человек, который хочет быть полезным, все еще внутри вас, прямо сейчас.

Будучи по своей натуре помощницей, Лиза всегда старалась полностью выкладываться во всем. Она много делала для детей и мужа, вела волонтерскую деятельность. После лечения аутоиммунного заболевания она впала в глубокое уныние. Она не чувствовала себя даже наполовину той, кем была раньше. По ряду причин она больше не могла быть волонтером. Она не могла покинуть город, чтобы купить продукты для близких, которые нуждались в этом. Ей казалось, что она сделала в своей жизни большой шаг назад. Она была сама не своя. Она не являлась тем человеком, каким хотела быть. Если вы чувствуете себя так же, как Лиза, вы не одиноки.

Если вы чувствуете порыв помогать другим, то, возможно, давите на себя. Проявите к себе ту же благосклонность, которую испытываете по отношению к другу, переживающему трудности. Вы – все тот же человек. Ваш новый девиз: «Сначала – внимание, потом – действие». Когда я изо всех сил старалась взять на себя роль помощника, то обнаружила себя ведущей медитации в собственной группе поддержки для больных раком. И вскоре оказалось, что я не в состоянии проводить занятия на регулярной основе, поскольку я пыталась хоть как-то собрать свою жизнь воедино после пережитой болезни. Конечно, мои друзья по несчастью и социальный работник понимали, что я хотела бы помогать, и не давили на меня.

Серьезность изменений вашего социального ландшафта невозможно переоценить. Я прошла через развод, потерю друзей и постоянное изменение расстановки сил в семье из-за моей болезни. Я знаю, что на моих маленьких детей в важные для их формирования годы оказал влияние мой опыт лечения рака, и они никогда не будут прежними. А одна подруга пережила драматическое исчезновение друзей после того, как родила тройню, хотя это событие должно было бы стать радостным поводом, чтобы собраться всем вместе. Это трудно – воспринимать потерю отношений как нечто позитивное, но тяжелая болезнь может стать горнилом перемен к лучшему.

Всякий раз, когда вы думаете, что надо что-то спросить у кого-то из членов семьи, не откладывайте это до следующего раза, рассчитывая встретиться случайно, а сразу обращайтесь к нему или к ней. Семья сплачивается в трудные времена. После того как люди, которым я очень верила, покинули меня, мой психотерапевт предложил начать с того, чтобы доверять только членам семьи и исходить из этого. Я сняла трубку и позвонила двоюродным братьям, с которыми не общалась уже довольно давно. До рака я держала отдельных членов семьи на некотором расстоянии. Казалось, всегда еще найдется минутка, чтобы поговорить с дальними родственниками. Однако после тяжелой болезни я лучше осознаю, что мои дни сочтены. Наша жизнь конечна. Нет иного времени, кроме сейчас, чтобы поговорить с близкими.

В конечном итоге люди делают собственный выбор, и вы не сможете бороться с их решением, если они захотят уйти из вашей жизни. Мой опыт не уникален, я слышала много душераздирающих историй в группах поддержки больных раком о друзьях и даже детях, которые прекращали контакты с заболевшим. Не хочу делать выводов о том, почему некоторые не могут принять близкого человека, когда тот серьезно болеет. В моем случае, помимо недуга, безусловно, были и другие факторы, а именно мои собственные механизмы адаптации, выбор и отношение к болезни и жизни в целом, которые и оттолкнули некоторых людей. Однако я знаю, что желание удержать тех, кто хотел уйти из моей жизни, только усугубило проблему и продлило страдания всех действующих лиц.