Последующие дни и недели я старательно следовал рекомендациям врача – пользовался мазью, раствором, а также лосьонами для тела, чтобы кожа не была слишком сухой. Вид обрабатываемых участков улучшался, но за относительно небольшой промежуток времени появлялись новые красные шелушащиеся пятна на внешней стороне моих плеч, на предплечьях, голенях, бедрах и лодыжках, и на них тоже приходилось наносить мазь. Так, почти каждый день я стоял голым перед зеркалом, выдавливая понемногу мазь из тюбика и с силой втирая ее в каждую, большую или маленькую, область покраснения. Порой я был похож на далматинца с белыми высветленными кремом с кортизоном пятнами. Видеть, что поражено едва ли не все твое тело – опыт крайне неприятный.

Однако, несмотря на мази и кремы, моя кожа так и не стала здоровой. Все это было мучительно, я стыдился своей болезни и проклинал весь мир. Чем я это заслужил, почему судьба наградила меня такой кожей? Почему у всех остальных красивая, нормальная кожа, и им ни секунды не приходилось о ней беспокоиться? И почему она была в таком плохом состоянии, несмотря на постоянный уход? Однако ни от Бога, ни от врача не последовало ответа, который бы меня удовлетворил.

Душа страдает вместе с кожей

Все это время меня переполняли ощущения бессмысленности и обиды, и я прятался в футболках с длинными рукавами и толстовках с капюшоном. Я ненавидел свою кожу, не хотел принимать ее как часть себя и поэтому не придумал ничего лучше, чем скрывать ее от всех. Я считал себя отвратительным, и это ощущение возникало не только в присутствии одноклассников, девушек или прохожих на улице – даже перед семьей и лучшими друзьями я не хотел обнажать свою больную кожу, в которой чувствовал себя больным и отталкивающим.

К сожалению, фразы вроде «Ой, да не так уж все и страшно», «Есть вещи и похуже!» или «Перестань зацикливаться на этом» при таких обстоятельствах мало помогают. Чаще всего они только ухудшают ситуацию. Многие люди с нормальной, красивой кожей даже представить себе не могут, каково это – ходить повсюду даже с незначительными несовершенствами. Кроме того, непонимание и обесценивание переживаемых чувств со стороны других людей показывает, что человека не слышат и что он в каком-то смысле одинок. Еще я часто замечал, что некоторые люди из моего окружения, думая так же, как и я, что моя кожа отвратительна, все равно утверждали, будто не считают все это ужасным, просто чтобы не ранить меня.

Носить обычные футболки, не проверять постоянно, есть ли на плечах перхоть, чувствовать себя комфортно с партнером, друзьями или в бассейне – это роскошь, которую просто невозможно себе позволить, если вы все время обеспокоены и раздражены из-за больной кожи. Лозунги, провозглашающие любовь к себе – о том, что можно считать кожу красивой даже при болезни и что можно принять себя таким, какой ты есть, – подходят случаю и, безусловно, являются важным пунктом для многих, кого коснулась эта болезнь. Мне же самому в долгосрочной перспективе они никогда не помогали. Я не хотел приукрашивать состояние своего здоровья, потому что это было бы неправдой. Я также не хотел принимать себя таким, какой я есть, потому что мне не нравилось, как я выгляжу. И я ни в коем случае не хотел оставаться таким, каким был. Хотя человек и склонен приукрашивать некоторые явления, лично я не мог приучить себя к мысли, что могу жить в согласии с этой болезнью.

Сегодня я придерживаюсь мнения, что о болезни лучше думать не как о данности, а как о сигнале от тела. Позже мы еще узнаем, что заболевание следует воспринимать как обратную связь от организма, сообщающего, что его лечили неправильно и что дело не во внезапно испортившемся настроении судьбы, которая под его влиянием хочет усложнить нам жизнь.

ТОТ, КТО ПРОСТО ПРИНЯЛ БОЛЕЗНЬ, НА САМОМ ДЕЛЕ СДАЛСЯ И ВЫНУЖДЕН ГЛОТАТЬ ТО, ЧТО ПОПАДАЕТ В ЕГО ТАРЕЛКУ. НО ТОТ, КТО ПРОДОЛЖАЕТ БОРЬБУ И НЕ СДАЕТСЯ, ИМЕЕТ ШАНС ПОЛУЧИТЬ ТО, ЗА ЧТО БОРЕТСЯ – УЛУЧШЕНИЕ ИЛИ ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ. ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ БОЙ.

Скажу по своему опыту: здоровая кожа стоит этого сражения, если вы выйдете из него победителем.

Поскольку в то время я не знал другого способа помочь себе, я продолжал следовать стратегии, рекомендованной врачом, и она, в общем-то, казалась логичной: контролировать шелушение или сухость кожи с помощью лосьонов для тела и увлажняющих кремов. Против воспалений на коже, которые проявлялись сильным покраснением и усиливающимся зудом, можно было использовать препараты с кортизоном в форме мази. Для кожи головы у меня был раствор, потому что втирать мазь в волосы не слишком приятно… Лосьоны для тела мне приходилось наносить несколько раз в день, препараты, содержащие кортизон, как правило, несколько раз в неделю. Средства по уходу за кожей были постоянными спутниками и верными помощниками, на которых мне приходилось полагаться. Однако я по-прежнему их ненавидел, потому что при использовании всей этой кортизоновой «компании» из мазей и растворов состояние кожи неизменно улучшалось, но прогресс никогда не сохранялся надолго. Стоило же забросить уходовые процедуры, болезнь возвращалась – обычно даже в более тяжелой форме, чем прежде, и, конечно, приходилось снова наносить эти средства. Кортизон не был настоящим другом – он сулил хорошее, но, недолго думая, предавал меня, как только я переставал играть по его правилам. Так я стал зависимым. Ежедневный уход за кожей раздражал, я постоянно думал о том, что болен и мне нужны лекарства. Без них дело не двигалось и болезнь свирепствовала на моей коже. Однако я не хотел принимать лекарства, потому что мало того, что они не были по-настоящему эффективны, так еще и обладали существенными побочными эффектами. Это был самый настоящий порочный круг, в котором застрял не только я, но и многие пациенты как в прошлом, так и теперь.

В какой-то момент мы с врачом решили попробовать лечение ПУВА-ваннами^[2]. Эта терапия занимала большое количество времени и вообще была довольно странной: в ней для устранения несовершенств кожи применялись ультрафиолетовые лучи. Вот что на самом деле это означало: солярий, который покрывала медицинская страховка. Эта терапия, продолжавшаяся несколько месяцев, тоже не увенчалась долгосрочным успехом, однако отняла у меня много времени, много терпения и последнюю надежду, что мне и моей коже хоть что-нибудь сможет помочь.

Случай, который должен был все изменить

Три или три с половиной года я топтался на месте со своей болезнью, и отчаяние росло медленно, но верно. Однако со мной произошел случай, который должен был все изменить. Я был в гостях у бабушки и дедушки, сидел за столиком в саду вместе с дедушкой и ел шоколад, когда бабушка вышла на террасу, держа что-то в руке. «Посмотри-ка», – сказала она и протянула мне нечто вроде старой книги или толстой брошюры формата А4.

«Здоровье из аптеки, дарованной нам Господом Богом» – так звучало слегка отдающее эзотерикой название этого труда, автором которого была Мария Требен – известная австрийская травница. В этой книге она поделилась своими знаниями, накопленными за многие годы, и опытом работы с различными заболеваниями. Заголовок на странице, которую бабушка отметила для меня, гласил: «Неизлечимый чешуйчатый лишай».

Я был изумлен и невероятно взволнован, потому что там оказалось руководство по лечению псориаза, а также, как полагала Мария Требен, нейродермита. Книга подействовала на меня магическим образом – будто в мои руки попала старинная карта сокровищ, которая должна привести к бесценному кладу – здоровой коже. Пыль, которая, вероятно, копилась на книге с 1980-х годов, делала ее еще более аутентичной.

Все эти годы, проведенные с плохой кожей, я считал, что такого сокровища, как здоровая кожа, в моем мире даже не существует. В конце концов, мой дерматолог, будучи специалистом и экспертом по кожным заболеваниям в XXI веке в такой высокоразвитой стране, как Германия, огласил ужасающий прогноз «неизлечимо» и предложил лишь ограниченное количество методов лечения, которые на меня не действовали. И поскольку наука, на которой основывалась традиционная медицина, казалось, четко обозначила, что на данный момент вряд ли существует по-настоящему действенный способ помочь в борьбе с этой болезнью, я думал, что так и есть…

И все же эта книга будто бы действительно предлагала другой выход, план Б, который, может, и не вписывался в стерильное белое окружение современной клиники, но мне, как человеку с больной кожей, казался даром небес. Итак, я приступил к чтению…

Мария Требен писала, что причиной болезни может быть дисфункция печени – идея, что корень внешней проблемы кожи может находиться в какой-то другой области тела, стала для меня революционной. Даже мне, человеку без познаний в области медицины, это показалось логичным.

В качестве контрмеры Мария Требен рекомендовала терапию, основанную на трех «столпах»: во-первых, регулярно пить чай, приготовленный из пестрого микса разнообразных лекарственных растений. Во-вторых, регулярно наносить на кожу «свиной кишечный жир» (звучит омерзительно, но сам процесс еще хуже). В-третьих, соблюдать диету для печени, которая предполагает отказ от жареной пищи, от приготовленной во фритюре пищи, от колбасы и красного мяса, добавление в рацион яблочного пюре и еще несколько других изменений.

Закончив читать, я был взволнован до состояния эйфории. Помимо новой и в то же время убедительной идеи лечения болезней изнутри с помощью чая и диеты, меня покорили отчеты об опыте применения метода у тяжелобольных пациентов, которым после периодов обострения болезни эффективно помогли диета для печени, чай и свиной жир.