Часть первая

Глава 1
Живая история

Благодаря годичным кольцам в стволе дерева мы знаем, что многие виды деревьев могут жить столетиями, даже тысячелетиями. Неудивительно, что ранние цивилизации считали тис и оливу, которые могут жить более 2000 лет, бессмертными. Самые древние деревья – остистые сосны, которые произрастают в одном из самых суровых климатов на Земле. На данный момент самой древней остистой сосне, известной как Мафусаил, около пяти тысяч лет^[3].

Поскольку некоторые деревья внушительны по своим габаритам, многие из них по праву считаются выдающимися – кажется, будто они бросают вызов гравитации, удерживая тяжелые грузы веток и листьев. Подобно героям мифов, деревья превосходят саму жизнь. Их красота изумляет, и неудивительно, что они занимают центральное место в фольклоре, мифологии и религии. Возможно, дерево считалось священным из-за своей причастности к божественному, духовной практике или конкретному явлению, а также месту, где оно росло, или тому, что оно впоследствии стало олицетворять. Например, тис, вероятно, стал священным деревом, потому что люди подметили его долголетие, охватывающее многие поколения. Почитание дуба может иметь докельтские корни, когда народы Ирландии и Галлии, занимавшиеся охотой и собирательством, выживали в густых дубовых лесах, которые в то время росли в изобилии. Деревья казались чем-то божественным или магическим, людей поражала их способность давать ростки, которые будто прибывали из царства мертвых, разрушая своими корнями камни. И подобно медленному потоку реки, эти ростки в процессе развития распространялись на все расположенные рядом объекты.

Жизнь и сотворение мира

Во многих древних культурах дерево имело двоякое символическое назначение: как мировое древо и как древо жизни. Небесное и хтоническое, мировое древо связывало три царства – небеса, землю и загробный мир (боги, живые и мертвые). Как древо жизни, оно олицетворяло источник жизни и изобилия для сохранения непрерывного потока энергии.

Самое известное мировое древо – это ясень Иггдрасиль. Оно соединяет в себе девять миров скандинавской мифологии, и верховный скандинавский бог Один, подвешенный именно на этом дереве, погрузился в шаманский транс и постиг силу рун. В Финляндии древо жизни также выполняло функции космического полюса мира, который удерживал небеса. Считалось, что оно простирается от Полярной звезды через центр Земли. Одни источники описывают это древо как дуб, другие – как сосну.

Чтобы изобразить вселенское дерево, гессенские и саксонские германские племена возвели столпы из больших стволов деревьев на вершинах холмов. Эти столпы получили название Ирминсуль – в честь бога Ирмина, о котором мало что известно^[4]. Главный Ирминсуль, расположенный в Эресбурге, Германия, был центром ритуального комплекса, который существовал до VIII века. Подобным образом обычно изображалось древо жизни в Египте – на вершине священного холма. Олицетворяя ось мира (axis mundi), ветви этого дерева достигали звезд, а его корни уходили глубоко в загробный мир. Осириса, царя загробного царства, иногда изображали как мировое древо. Точно так же, в восточном Средиземноморье хананеи использовали деревянные столпы, чтобы изобразить почитаемую ими богиню-мать Асират, чье имя наиболее часто переводилось как «роща»^[5].

Месопотамское древо жизни ассоциировалось с верховным богом Энлилем. Этим деревом была либо финиковая пальма, либо гранат, и оно считалось символом космического порядка. Арабы верили, что между человеческим и божественным царствами стоит большое лотосовое дерево, связывая эти два мира и одновременно разграничивая их. В истории о вознесении Мухаммеда на небеса лотосовое мировое древо обозначало пограничную точку, и только Аллах знал, что могло существовать за ней. Лотосовое дерево упоминали и изображали, чтобы рассказать о богоявлении, а также чтобы указать на духовность личности.

В духовном понимании шамана дерево олицетворяло ось мира и служило средством передвижения между мирами. Простираясь глубоко до загробного мира, царства ушедших духов, корни дерева могли черпать мудрость тех, кто покинул мир земной. А когда нужно было посоветоваться с божествами, ветви деревьев, достигавшие небес, открывали путь к небесному царству.

Иногда даже одна-единственная ветвь дерева обладала великой силой и могла открыть путь в потусторонний мир. В кельтской мифологии серебряная ветвь мистической яблони или ветка с листьями и плодами из золота и серебра служила порталом между мирами. В эпическом произведении «Энеида», написанном римским поэтом Вергилием (70–19 гг. до н. э.), золотая ветка служила проходом в загробный мир.

Деревья являются ключевыми элементами в истории сотворения мира во многих культурах – кельтской, греческой, индонезийской, скандинавской, сибирской и японской. Английский историк и писатель Питер Берресфорд Эллис (род. в 1943 г.) предложил прекрасную интерпретацию кельтского мифа о сотворении мира, в котором дуб представляет Биле – супруга великой богини-матери Дану^[6]. Ее божественная вода в виде дождя и его семя породили Дагду и других богов и богинь из племен богини Дану. Два галльских племени в Центральной Европе были тесно связаны с деревьями. Племенное имя эбутоны означало «тисовое племя», а лемовисы – «люди вяза»^[7]. Викинги, известные тем, что использовали ясень для строительства своих кораблей и в магических целях, назывались этелингами – «людьми ясеня»; слово происходит от древнего английского слова æsc – «ясень»^[8]. Когда викинги говорили о своих кораблях, для обозначения ясеня они использовали древнескандинавское слово askr^[9].

Священные рощи и леса

Иногда лес воспринимали как темное и загадочное место, которое казалось отделенным от обыденного мира. Это представление поддерживалось широко распространенными убеждениями о том, что деревья были жилищами для богов и прочих духов, а также обладали душой. Друиды наиболее известны из-за богослужений и обрядов в священных рощах. Благодаря Плинию Старшему распространено мнение о том, что слово «друид» имеет греческий корень drys – «дуб» или drus – «священное дерево»^[10]. Тем не менее Питер Берресфорд Эллис оспаривает это. Хотя кельты были знакомы с греческим языком благодаря торговле с купцами в Средиземноморье, Эллис все же задается вопросом: почему они не обратили внимания на собственное корневое слово dru, означающее «погруженный»^[11]? В сочетании со словом wid, «знать», слово Dru-wid могло означать «погруженный в знание» или означать кого-то, кто обладал великими знаниями.

Кельты были не единственными, кто молился в священных рощах и лесах. Ранние религиозные места германских племен и славян также располагались в лесах. Римские писатели III века отметили, что германские племена в Северной Германии и Ютландии проводили ритуалы в священных рощах. В немецком государстве Пруссия тевтонскому богу грома Донару продолжали поклоняться в дубовых рощах даже в XVI веке.

Ирландские кельты обозначали лесистые места поклонения словом неметон; слово nem означает «небеса» и происходит от того же корня, что и латинское nemus – «священное дерево»^[12]. В английском городе Бат богиня Неметона изображалась со стороны алтаря, а в Дербишире римский курорт назывался Aquae Amemetiae – «воды богини священной рощи»^[13].

Помимо лесных богослужений археологи обнаружили в Англии большое число неолитических стоянок (около 4000–2500 гг. до н. э.) с конструкцией под названием вудхендж. Вудхендж состоял из концентрических кругов больших деревянных столбов, окруженных рвом с проломом в северо-восточном секторе; по планировке он похож на Стоунхендж. Существует предположение, что эти конструкции могли быть крытыми. В сооружении Эйвбери, находящемся в графстве Уилтшир, Англия, недалеко от Стоунхенджа, имеются свидетельства того, что вудхендж состоял из 168 огромных столбов в шести концентрических овальных кольцах. Если у них имелась крыша, то прогулка по тускло освещенному пространству со всеми его колоннами могла напоминать прогулку по дремучему лесу. Останки вудхенджей были также найдены в Ирландии и Германии.

В 1998 году на побережье английского графства Норфолк был найден еще один уникальный вудхендж. Благодаря штормам и ветряной эрозии обнаружился круг из 56 столбов, а также часть большого перевернутого дуба по центру. Считается, что остатки плоских корней служили жертвенником. Конструкция, названная Сихендж, датируется дендрохронологами 2049 г. до н. э. ^[14]. Также в ведическом тексте «Катха-упанишада» (около 600–300 гг. до н. э.) индуистское космическое дерево было описано как перевернутое. Одиночные деревья иногда описывали как самые могущественные, о чем свидетельствуют отдельные деревья, расположенные в центрах церемониальных кругов в Мидлендсе и других регионах Англии.