В стране столетних: загадка старости

Юрий Чирков

Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В коллаже на обложке использован элемент дизайна:

© enjoynz / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

Пролог

Трагедия старости не в том, что ты стар, а в том, что не молод.

Старость – это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.

Стареть – скучно, но это единственный способ жить долго.

Старость… Наверное, у большинства из нас это слово, в котором зафиксирован определённый этап жизненного пути, определённый возраст человека, не вызывает никакого энтузиазма. Мы привыкли, что когда грядёт, будь то шестьдесят или семьдесят, виновника торжества поздравляют, награждают и желают «долгих лет жизни», чтобы он жил и не старел, оставался вечно молодым. Слово «старость» в торжественной ситуации остаётся как бы запрещённым. Если же оно и промелькнёт невзначай, то его стремятся заговорить другими словами. И, не дай бог, пожелать юбиляру, чтобы он скорее состарился, вошел, что называется, в старческий возраст. Это будет воспринято как пожелание скорейшей смерти. Возможен скандал, возмутителя торжества сочтут невоспитанным, даже наглым, а то и вовсе посчитают ненормальным. Желать старости не принято – это знак дурного тона. Хотя при этом все прекрасно понимают, что от старости, как и от смерти, никуда не уйти.

Одна из самых древних и самых знаменитых загадок – это загадка Сфинкса: что это за существо, у которого всего один голос, но который передвигается вначале на четырех ногах, затем на двух, а еще позже – на трех? Греческий миф гласит о том, что лишь Эдип дал правильный ответ: «Это человек, который ползает на четвереньках в детстве, ходит на двух ногах, и, наконец, опирается на палку в старости»

Это правильный ответ на загадку Сфинкса. Но здесь нет ответа на вторую загадку, которая скрыта в первой, – почему люди, научившись ходить прямо, могут потерять эту способность и часто в конце жизни вынуждены ходить, опираясь на палку? Можно предположить, что постареть – это значит потерять способность ходить нормально.

Полон жизни мой жизненный вечер,
я живу, ни о чём не скорбя;
здравствуй, старость, я рад нашей встрече,
я ведь мог и не встретить тебя.

Игорь Губерман «Искусство стареть»

Совершенно ясно, что старение – это процесс, так или иначе связанный со временем. Личный опыт каждого человека и целых поколений людей убеждает нас в том, что время и старение неразрывно связаны, это – две стороны жизни. Мы наблюдаем, как с годами ветшают здания, засыхают и падают деревья, ржавеют автомобили и… стареют люди. В детстве человек не ощущает и не замечает старения, а людей старых воспринимает как отдельную разновидность человечества. В молодости многие обнаруживают, что родители изменяются и что эти изменения со временем становятся все более очевидными. В зрелом возрасте, с опытом прожитых лет, человек замечает, что процессы старения не одинаковы для всего окружающего. Для жилого дома этот процесс занимает около 100 лет, для автомобиля – 10, для фруктового сада – 30. И тогда мы начинаем понимать один из фундаментальных законов геронтологии (науки о старении): «стареют все и всё внутри всех с разной скоростью». Стареет живое и неживое, то, что существует всего несколько дней, и то, что существует долгие столетия.

Ещё с институтских времён я обратил внимание, что ни разу не слышал от патологоанатомов диагноза «умер от старости». Инфаркт, тромбоз, инсульт, воспаление легких… миллион всяких диагнозов! И ни разу такого не было, чтобы патологоанатом поднял палец вверх: о, а вот этот-то у нас умер от старости!.. Что натолкнуло меня тогда на мысль изучить феномен старения. Я лопатил книги, искал: где, где же эта старость кроется? И находил многочисленные свидетельства изменений, происходящих в стареющем организме.

Ну, появляется в сердце больше соединительной ткани, прослеживаются изменения в глии (это ткань между нейронами головного мозга), наблюдается дегидратация, небольшая деформация нервных клеток. Но от этого всего не умирают! Если вы возьмёте любой учебник патанатомии и станете читать про старость, вы ничего смертельного там не найдёте. Невозможно умереть от всего перечисленного. (Тем забавнее тот факт, что в статистике смертности Росстата появилась отдельная строка – «от старости», и по данным за 2017 год «от старости» в России умерли 95 890 человек.)

Почему же тогда старость убивает? Ни физиологи, ни патофизиологи мне объяснить этот феномен не могли – отчего столь незначительные изменения в тканях в конце концов приводят к смерти, сами при этом не являясь смертельными? От меня, тогда ещё студента, отделывались общими фразами: ослаб, заболел воспалением лёгких и помер, чего тут непонятного?..

Нет ничего не подвластного смерти. Даже сама Вселенная, судя по всему, не бессмертна. Солнечные системы распадаются, теряя форму. Ослепительные солнца, прожив миллиарды лет, сгорают и гибнут. Континенты распадаются в прах, горные хребты сглаживаются, моря высыхают. Химические вещества разлагаются. Радиоактивные элементы постоянно распадаются. Субатомные частицы перестают существовать.

То, что человек смертен, доподлинно известно. Первый неоспоримый постулат формальной логики гласит: «Все люди смертны». И у нас есть точные документальные сведения о смертности. По данным департамента здравоохранения, в Соединенных Штатах Америки из каждых 100 родившихся живыми человек шесть умрут к 40, еще четверо – к 50 и еще девять человек – к 60 годам. К 75 годам в живых остается лишь половина из сотни. После этого срока смерть берется за дело всерьез, так что к 85 годам из 100 человек остается только 10, и почти все умирают к 90 годам. В США столетний старец – редчайшее явление: на всю страну с населением в 203 млн. человек таких всего 13 000. Из 100 000 человек только шестеро достигают 100 лет или переваливают через этот рубеж.

Как утверждают геронтологи, в возрасте 12 лет наши тела так сильны, что, если бы мы могли физически всю жизнь оставаться на уровне этого возраста, прошло бы 700 лет, прежде чем наш организм исчерпал бы свои жизненные возможности. Но на самом деле после 30 лет клетки и клеточные структуры человека разрушаются, способности организма к самовосстановлению падают и вероятность нашей смерти каждые восемь лет удваивается.

Итак, оценка жизни меняется с возрастом. Меняется ли она и относительно смерти? Часто повторяли, что жизнь не что иное, как подготовка к смерти. Цицерон говорил, что «смолоду следует приучаться без ужаса глядеть на свой последний час: иначе – нет более покоя, так как, несомненно, что мы должны умереть». Философия рассматривалась как искусство подготовляться к смерти.

Одна из наиболее поразительных вещей – во всей биологической науке нет объяснения необходимости смерти. Если мы хотим создать вечное движение, то знаем, что это абсолютно невозможно, – на этот счет мы открыли достаточно много законов физики; в противном случае законы работали бы неправильно. Но ничего подобного не обнаружено в биологии, ничего, что свидетельствовало бы о неизбежности смерти. Мне кажется, что такой неизбежности просто не существует и что это только вопрос времени, когда биологи откроют, что именно вызывает наши беды, и сумеют победить и ужасные глобальные болезни, и бренность человеческого тела».

Две мечты человечества многие века влекли к себе поколения исследователей. Одна – мечта о философском камне, превращающем металлы в чистое золото. Другая мечта, еще более древняя – о нахождении эликсира вечной молодости.

Фантазии средневековых алхимиков стали в наши дни реальностью. Хотя, понятно, вовсе не золото предмет исканий в осуществляемых ныне физиками ядерных превращениях химических элементов. Мечта же об эликсире молодости остается все еще не исполненной.

Возможно ли, хотя бы в принципе, бессмертие для живой материи? Этот дискуссионный вопрос привнес в науку в конце XIX века знаменитый немецкий биолог (почитался вторым после Чарлза Дарвина, его ближайшим последователем) Август Вейсман (1834–1914).

Вейсман полагал, что смерть – результат заложенной в живые ткани некой программы. Смерть полезна. Она избавляет популяцию живых тварей от больных и слабых особей, освобождая место для более сильных, одновременно ускоряя смену поколений.

Вейсман считал, что смерть появилась на земле значительно позже возникновения на планете первых одноклеточных организмов. Они-то обладали, полагал ученый, бессмертием. И потеряли это свое уникальное свойство лишь с приходом уже более сложно устроенных смертных многоклеточных созданий.