На протяжении всей своей истории астрология ставила целью ни больше ни меньше как построить систему связей между природой небес и нашей человеческой природой. От вычислений Коперника до сонетов Шекспира и даже скульптур в Рокфеллеровском центре – повсюду мы сталкиваемся с тайниками нашей культуры, в которые нет доступа без ключа астрологии. Тем более в таких областях, как математика и астрономия, где большинство главных новаторов были практикующими астрологами. Тот же Джероламо Кардано, врач и математик эпохи Возрождения, не только заложил основы алгебры и теории вероятностей, но еще и успел составить один из первых сборников гороскопов знаменитостей. На следующей странице (рис. 0.1) составленная им натальная карта Генриха VIII, короля Англии.

Такого рода схемы то и дело попадаются в книгах и брошюрах эпохи Возрождения и научной революции. Долгое время я пролистывал их, ничего не понимая в этой тарабарщине. В то же время в руках опытного толкователя, подобного Кардано, эти непостижимые иероглифы становились неисчерпаемым источником для пересудов и сплетен. Вас застало врасплох решение Генриха разорвать отношения с католической церковью? Ну вы наивный человек! Согласно Кардано, Венера в девятом доме в секстиле с Меркурием просто кричит о радикальном изменении законов. А шесть жен? А чего они ожидали от мужчины, у которого Луна в седьмом доме в квадратуре к Солнцу, притом что Сатурн был в аспекте с Венерой, а Марс в аспекте с Юпитером, повелителем седьмого дома! Да эти женщины сами искали приключений на свою голову!

Рис. 0.1. Натальная карта Генриха VIII, созданная Джероламо Кардано^[1]

Гороскопы вроде этой натальной карты Генриха VIII приводят меня в восторг на нескольких уровнях. Во-первых, для создания гороскопа требовались сложные астрономические вычисления, чтобы, по сути, построить карту неба, видимого из определенного места на Земле в определенный момент времени. Тысячелетние усилия по уточнению астрономических вычислений привели в конце концов к коперниканской революции и рождению современной науки.

Во-вторых, стояла задача сжать и сгруппировать всю информацию. Обычно это делалось графически. Наглядные изображения положений Солнца, Луны и планет, составленные Уильямом Лилли – самым знаменитым английским астрологом XVII века, – цветисто именовались «схемой небес»^[2]. В знак почтения к этому искусству я включил в эту книгу ряд таких схем, демонстрирующих, как выглядели небеса в ключевые моменты истории астрологии. Выбранный мной графический стиль отличается от стиля натальных карт Кардано. Я брал данные самых современных компьютерных подсчетов^[3] и оформлял их в стиле древнего и очень красивого астрономического инструмента, который называется астролябией (илл. 1 на вклейке). В таком формате натальная карта Генриха VIII приобретает следующий вид (см. рис. 0.2).

Конечно, здесь ужасно много информации. Но на то и астрология, чтобы закодировать все сложные астрономические данные в одну абстрактную картинку. Так что в значительной степени разобраться в астрологии – значит научиться читать такие рисунки. По ходу книги я буду шаг за шагом знакомить вас с тем, как это делается, и в итоге вы сможете видеть небо по этим схемам так же свободно, как узнавать свой дом на поэтажном плане или передвигаться по городу, пользуясь картой.

Однако схематически изобразить небо – только первый шаг в искусстве астролога. Нужно еще интерпретировать информацию на полученной диаграмме, и здесь начинается самое интересное. Как показывает Кардано, толкуя гороскоп Генриха VIII, эти скудные схемы каким-то образом содержат дикое разнообразие сюжетов. И как же узнать, какие из них выражены, а какие – подавлены? Если заимствовать термин из биологии, натальные карты подобны плюрипотентным стволовым клеткам: из них могут вырасти самые разные истории, хотя и не какие угодно. С этой точки зрения гороскопы дают изобилие прекрасно оформленных примеров путаницы при переводе слов в числа и обратно, даже если числа обрабатывались с предельной точностью и тщательностью. Разнообразные обстоятельства, при которых границы между числами и словами становятся размытыми – иногда по злому умыслу, иногда без, – можно отнести еще к одному типу проблем, с которым астрологи столкнулись первыми, но далеко не последними из ученых.

Как профессиональный аналитик данных, я чувствовал неодолимое любопытство в отношении этих схем, интригующих своим мастерством и мастерских в своем интриганстве. Я хотел понять их, разобраться в их устройстве, разъять на части и собрать обратно. В конце концов, еще не вполне понимая, во что ввязываюсь, я сделал глубокий вдох, отбросил свои предубеждения и всерьез занялся изучением астрологии.

Не могу сказать, что всю жизнь мечтал вычислять аспекты планет до долей градуса… хотя, как знать, давно шел к этому. Я обожаю задачи, в которых смешиваются древние и современные технологии, а из всех продвинутых технологий древности астрология – самая зубодробительная и потому самая заманчивая. Кроме того, для занятия астрологией не мешает владеть и математикой, и древними языками, и это как раз мой случай, по занятной причуде моей образовательной траектории или по прихоти судьбы. Такое сочетание не уникально, но, видимо, достаточно редко, чтобы астрология оставалась удивительно недоисследованной.

Разумеется, невозможно охватить все грани астрологии в одной книге. Астрологию Индии и Китая я не трогал, потому что совсем в них не раз-астрономии, а моя профессия – статистический анализ данных. Дает ли мне это право писать об астрологии? Вообще-то на этой территории хозяйничают самозваные эксперты. Признавать ли мою компетенцию, вам придется решать самим. Со своей стороны, я не претендую на особое мастерство в астрологии. Вместо этого я надеюсь предложить новый взгляд на предмет, который слишком легко зачислили в разряд вещей, о которых уже нельзя сказать ничего нового.

Рис. 0.2. «Схема небес», оформленная в стиле астролябии, на вторник 28 июня 1491 г., когда родился король Англии Генрих VIII

Как минимум я хочу рассказать об астрологии открыто и честно. В отличие от многих людей, имеющих естественно-научное образование, я никогда не ощущал к ней враждебности. Наоборот, ее запретный статус главной псевдонауки делает ее в моих глазах увлекательной темой для размышлений. Вот почему, например, астрология – не наука, а экономика, которая тоже пользуется сложной математикой и делает предсказания, скажем так, разной степени успешности, – уважаемая область исследований? Если мы сможем сформулировать различия, но в то же время и общие черты астрологии и других подходов к постановке вопросов о мире, нам станет легче уяснить, какие подходы плодотворны, а какие – нет и почему.

Астрологи были первыми учеными, занимавшимися числовыми данными и количественным анализом. Если сегодня мы возлагаем надежды на числовые данные как на ключ к тайнам человека и мироздания, нелишне будет признать тех, кто шел той же дорогой в прошлом. Кем бы я стал, со своим увлечением числами, если бы жил пятьсот лет назад? А тысячу лет назад? А две тысячи? Астрологи были создателями и – на протяжении большей части истории – единственными хранителями традиции превращать числа в сюжеты. И как все сюжеты после пересказов многими поколениями, астрологические истории обкатались до нескольких главных тем. Независимо от того, удалось ли астрологии получить на выходе хоть каплю истины, мне кажется драгоценным, что астрология выделила и разлила по бутылочкам своего рода магию, которая действует безотказно, заставляя человека остановиться и задуматься о своей связи с большой Вселенной. На фоне привычного безразличия это неслабая магия. Кто мы такие, чтобы пренебречь доступным астрологическим волшебством? Те, кто увлечен астрологией, и те, кого она отталкивает, и те, у кого она вызывает смешанные чувства, – мы все можем толковать ее смелые постулаты как открытое приглашение исследовать глубокие тайны нашего естества и нашего места в мире. Книга, которую вы держите в руках, родилась, когда я откликнулся на это приглашение, и теперь я сам, в свою очередь, приглашаю вас к путешествию среди этих тайн со мной.

Глава 1
Всему свое время

Когда взираю я на небеса Твои – дело Твоих перстов,

на луну и звезды, которые Ты поставил,

то что есть человек, что Ты помнишь его,

и сын человеческий, что Ты посещаешь его?

Псалтирь 8: 4–5

Есть мнение, что в прошлые века обычные люди близко знали детали ночной природы, но впоследствии растеряли эту близость. Я не берусь это утверждать. Выйти в ясную безлунную ночь в одиночестве и начать разглядывать небо – это все-таки необычный поступок. Сомневаюсь, чтобы в прошлом дело обстояло иначе. Момент, когда возможность увидеть звезды совпадает с нашей открытостью к такому зрелищу, редок во все эпохи. Но уж если вы заметили звезды во всем величии, когда они лучатся в свежем ночном воздухе, как ледяные искры космического костра, тогда вы волей-неволей остановитесь и обратите на них внимание. Они заполнят все ваше поле зрения. Они захватят все ваши мысли. И вы вдруг ощутите себя на виду, без всякого укрытия. Раз вам так ясно видны звезды, значит, и вы видны им? Когда Давид пел о том, с каким изумлением он смотрит в небо, псалмопевца поражали не столько вещи, которые он видел в окружающей ночи, сколько мысль, что не только он смотрит на Вселенную, но и Вселенная или, скорее, ее создатель смотрит на него.