Земля моих отцов

У кельтских народов много сказок и легенд о колдовстве, превращениях и темных загадках. Они повествуют о прошлом, далеком и очень далеком, о глубокой магии; их крайне трудно понять, и притом они удивительно красивы и просты. Именно поэтому нам порой кажется, что эти небылицы – сплошь бессмыслица, что они противоречат сами себе. Но не бойтесь: есть специальные методы и инструменты, которые помогут открыть их суть. Легенды и сказания этих земель прядут магию, что сшивает загадки и связи; даже через туман времен способны они достигать настоящего и влиять на него.

Мое увлечение язычеством было, как мне видится, неизбежно, но христианское общество, в котором я рос, – не самая благоприятная среда для того, чтобы ребенок начал изучать языческие таинства. Меня тянуло к этому с самого детства, и, пожалуй, я все-таки немного отличался от сверстников. И хотя христианство тогда казалось мне единственно возможным вариантом, оно не могло подарить чувство восторга, чуда, любопытства, которые я испытывал, думая о богах своей страны, встречаясь в сказаниях и легендах с архетипами, оживавшими на страницах книг или на чьих-то устах. Мне хотелось стать частью этого, но, к сожалению, ни учебника, ни пособия, ни инструкции у меня не было, и я не знал, что и как делать и где узнать о том, чего даже выразить толком еще не мог. Что делать? Но, к счастью, боги и архетипы наших земель и народа слышали меня, и нужно было лишь довериться им, забыть обо всех «как?», «где?» и «что, если?» и пуститься на поиски того, что всегда задевало струны моего сердца и отзывалось в моей душе.

Вскоре я узнал, что не один нахожусь в подобном затруднительном положении. В то время очень многие вокруг пытались осознать и понять ту нужду, что росла где-то в тени их души. У нас не было учителей и почти не было книг на эту тему, лишь упоминания о таинствах в древних легендах и сказаниях. Шумная юность и бурные подростковые годы отвлекли меня от поисков, однако кое-что оставалось неизменным: глубокое внутреннее желание знать больше, понимать больше, быть причастным к чему-то, чем бы оно ни было. Однако повода для волнения и страха не было, потому что наша связь, так или иначе, установилась бы именно тогда, когда нужно. Я убежден, что чудо все это время ждало меня, ждало, пока я его найду, открою для себя в порыве подросткового смятения. Духи земли моих отцов указали путь.

Нарастающая боль

Ко мне приходил пророк Талиесин. Тот самый вечный дух, связывающий мой народ с этими землями и загадками бытия. Помню, лет в тринадцать меня одолел синусит. Все началось с едва заметной пульсации между глаз и затем перешло в такую боль, от которой слезы лились ручьями и хотелось кричать до тех пор, пока не задохнешься. Я корчился от боли, лежа в постели, не в силах ни о чем думать, унесенный бурей агонии. Я видел то, чего наверняка не было, видел тварей, бегающих по стенам, и отводил от них заплаканные глаза, в ужасе, который поглотил бы меня, попытайся я их рассмотреть. А потом одним полным боли днем у моей кровати вдруг объявился человек. Он внимательно смотрел на меня, андрогинный, с легкой улыбкой на лице. Казалось, он не был ни мужчиной, ни женщиной, ни ребенком, ни взрослым. Он был и тем, и другим. Он был чем-то средним.

Я плакал и хотел, чтобы пришла моя бабушка, ведь она, как и прочие бабушки, владела волшебством – могла сделать все не таким плохим и страшным. Я смутно помню, что спросил у человека его имя. Спросил вслух или нет – не помню, но в ответ он улыбнулся шире, а между его глаз, прямо там, где у меня болело больше всего, вспыхнула искра. Я и сейчас ее вижу, эту крошечную синюю искорку, похожую на огонек газового рожка. Свет поглотил кожу на его лбу и будто бы провалился внутрь, проник в череп. Неземным пламенем синие огни прыгали и танцевали вокруг бездны, открывшейся в его голове. Создание улыбнулось еще шире, как бы говоря мне, что все в порядке, что бояться не нужно. Затем свет, вырвавшись из его головы, ярким лучом осветил всю комнату, ослепляя. Однако я каким-то образом по-прежнему мог различить черты его лица. Его рот открылся, и я услышал: «Ты знаешь, кто я! Я – Талиесин!» Слова эти эхом отдавались в моей больной голове. Я воспринял их не ушами, но разумом. Вдруг боль утихла, и в моем организме сразу начались соответствующие реакции: я успокоился и захотел спать, глаза начали слипаться. Я заметил, что свет на кровати исчез. Рядом никого не было. До моего слуха доносилось лишь жужжание стиральной машинки с нижнего этажа. Мне снился котел, снились животные, рыбы и пугающая Госпожа в сером с корзиной, полной трав и ягод.

Мое болезненное путешествие по миру синусита продолжалось еще три дня, а выздоровел я как всегда быстро – просто внезапно почувствовал, что в странных пустотах моего черепа больше ничего нет. Образ человека, сидевшего тогда на моей кровати, остался где-то в глубинах разума, и следующую пару недель я почти не вспоминал о нем, а потом нашел у себя под кроватью книжку под названием «Легенда о Талиесине». Я всегда любил эту книгу, черно-белые рисунки пробуждали магию ее страниц; видимо, я читал ее незадолго до того, как меня одолела боль. Несколько лет спустя воспоминания об этом виде́нии или галлюцинации вдохновят меня на поиски тайн между строк легенды о Талиесине, скрытого смысла и тайного знания, которое в ней хранится. В следующий раз сказки захватят меня уже в двадцать лет, когда шум и гам юности и гормональный шторм сойдут на нет. Мне хотелось отыскать архетипы и скрытые послания, вложенные моими предками в невинные с виду сказки нашего народа.

У одного из моих любимых букинистов в прибрежном городке Кайргиби, что на острове Англси, я нашел книгу кельтского ученого Джона Морриса-Джонза. Я мог бы запросто пройти мимо, но что-то показалось мне любопытным, и я, потратив пару фунтов, отправился с ней домой. Там мне на глаза попались следующие слова, и мое сердце забилось быстрее:

Теперь вы понимаете, что неясными и таинственными эти сказания и поэмы кажутся лишь тем, кто изучает их крайне внимательно. Если же смотреть на них издалека, все вдруг становится понятно, и их таинственность и неясность куда-то улетучиваются^[1].

И тут все и правда прояснилось: я вдруг понял, в каком направлении должен двигаться. Я читал и перечитывал этот параграф снова и снова и в конце концов осознал, что легенды вообще не предназначены для того, чтобы их читали: вы лишь почешете в недоумении голову. Нет, легенды нужно проживать, в них нужно погружаться. Предназначенные для передачи от человека к человеку устами бардов, на пергаменте они костенеют, запертые в чернильных гробницах. С одной стороны, письмо помогло сохранить магию, с другой – оно же стало и ее проклятьем, ибо зафиксированное пером уже не изменить без возражений и критики. Отныне оно превращается в предмет для тщательного изучения и потрошения, в лингвистическую загадку и образец красоты языка и его развития. А ведь ключ к пониманию этих легенд – не в словах, но между ними, между строк, на стыке этой великой пустоты и чернильных символов. Я отправился на поиски без каких-либо указаний, кроме врожденной потребности познать и ощутить связь с тайнами, что передали нам предки. И начал я с легенды о Талиесине и волшебном котле вдохновения и трансформации, что лежит в основе всех кельтских языческих и друидических традиций.

Конечно, это личное путешествие. Однако я за долгие годы на этом пути заметил, что мой опыт чем-то схож с опытом других людей, жаждущих тех же знаний, что и я. Мои исследования, моя работа с кельтским материалом в конце концов привели к тому, что я стал главой ордена друидов острова Англси и членом ордена бардов, оватов и друидов, где обмен тайными знаниями поощряется. И именно поэтому в конечном итоге я и положил пальцы на клавиатуру, чтобы поделиться с вами, мои читатели, своим опытом путешествия, или даже погружения в котел богини-ведьмы Керидвен. Я делаю это в надежде, что мои слова или повествование о моем пути вдохновят вас на поиски магии котла и зажгут в вас огонь, которым вы будете сиять, огонь чуда, магии, вдохновения, восторга, музыки, поэзии.

Но я не валлиец!

Вам не дает спать по ночам вопрос: как можно соединиться с архетипами стран с другой стороны земного шара? Это отнюдь не редкость, уверяю. Не бойтесь, от расстояния тут ничего не зависит, оно не может повлиять на вашу способность соединяться с тайным знанием сказаний. В Средние века народ Уэльса сделал все, чтобы их сохранить; но эти легенды и сказания гораздо старше, чем политическое деление народов Уэльса, а потому принадлежат не только им, но и жителям британских островов и тем, кто чувствует с ними связь, вне зависимости от местонахождения на планете. Сказания эти родились на британской земле и, как и сейчас, были крайне важны для тех, кто на ней жил, но знания, в них заключенные, не привязаны к конкретной локации. Сами легенды исторически связаны с определенной областью, но тайные их послания касаются лишь душ, а потому подходят всем и всюду, и любой, кто хочет попасть в котел великой богини-ведьмы и раскрыть его тайны, может это сделать.

Живете ли вы на южном побережье Британии, греетесь ли в лучах лос-анджелесского солнца или бредете по снегам Северной Швеции, магия кельтских сказаний никуда не девается, они не теряют силы, а темы, затронутые в них, можно адаптировать под реалии вашей страны.