Взлом реальности

Джозеф Майкл Ригл

Joseph M. Reagle Jr.

Hacking Life: Systematized Living and Its Discontents

© 2019 Massachusetts Institute of Technology

© Золотарева П. В., перевод, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Посвящается маме, благодаря которой я освоил свой первый лайфхак: она научила меня завязывать шнурки на ботинках

Благодарности

В каждом из нас живет лайфхакер. Во мне, например, их целая куча. Я стремлюсь мыслить рационально. Я не люблю неразбериху – мне во всем нужен порядок. Чтобы иметь возможность отслеживать собственный прогресс, я каждый день фиксирую, сколько слов написал и за какое время. Писательский процесс я разбиваю на отрезки, фиксированные по времени и разделенные строгими интервалами. У меня особая клавиатура, и я использую специальные таймеры, которые сигнализируют, что пора перестать печатать. Мне доводилось беспокоиться о своем здоровье и бороться с системой здравоохранения. При первых признаках простуды я принимаю препараты цинка, хотя подозреваю, что это плацебо. Если выбирать из таких заменителей традиционной еды, как порошки Soylent (на основе сои), Huel (на основе овса) или MealSquares (в виде мини-кексов), я предпочту Huel, но если мой выбор не будет ограничен вышеперечисленными продуктами, я съем бутерброд с арахисовым маслом и вареньем. Меня трудно назвать человеком общительным, и когда попадаю на мероприятия с большим количеством людей, я ставлю себе задачу завязать разговор с тремя незнакомцами. У меня высокий уровень тревожности, и я нахожу успокоение в работах Марка Аврелия и практиках самоосознанности, которыми занимаюсь уже более десяти лет. Кроме того, я белый мужчина с университетским дипломом по информатике. При этом я не слишком увлекаюсь измерением всего подряд и не планирую создавать свою цифровую копию.

Я задумал целый проект, чтобы лучше понять природу лайфхаков, потому что они вызывают во мне смешанные чувства – от восхищения до беспокойства. Материалы моего проекта стали основой для этой книги. Я не могу назвать ее полезной или вредной, устаревшей или новаторской. В этой области все неоднозначно, как неоднозначны и истории тех людей, которые, как и я, любят нестандартные решения.

Спешу выразить свою благодарность тем, кто поделился своими мотивами, практиками и сомнениями на стезе поиска и внедрения в жизнь маленьких хитростей и уловок. В большинстве своем эти люди с энтузиазмом относятся к «лайфхакерству» как стилю жизни, но это не значит, что у них нет своих вопросов или сомнений, и это естественно, потому что применение нового лайфхака всегда предполагает некий эксперимент. Прошу простить, что имена некоторых моих собеседников не будут упомянуты в моем повествовании, тем не менее, они внесли свой вклад в мое понимание предмета и помогли написать эту книгу. Среди таких людей Джон Казинс, Мэгги Делано, Авайс Хуссейн и многие другие, пожелавшие сохранить свои имена в секрете.

Кроме тех, кто делился со мной информацией и помогал мне редактировать черновики, были еще люди, отвечавшие на конкретные вопросы или рецензировавшие отдельные разделы книги. С ними я общался онлайн или даже писал им бумажные письма, и это помогло мне правильно изложить их истории. В эту группу входят Дэнни О’Брайен, Дэнни Ривз, Бетани Соул, Ричард Спраг, Джина Трапани, Тайнан, Эми Уэбб и Ник Уинтер. Спасибо.

Есть еще те, кто помогал мне непосредственно с рукописью.

Дэвид Вайнбергер – редактор серии «Сильные идеи» в издательстве MIT Press. Ему я благодарен за бесценную обратную связь в процессе совершенствования книги. Я поклонник его произведений, и мне очень повезло, что именно он помогал мне создавать структуру и текст этой книги. На протяжении многих лет Дэвид сделал для меня много хорошего, и я был счастлив сотрудничать с ним. К тому же мы оба используем Markdown, что облегчило задачу. Я рад, что вношу свой вклад в серию и имею возможность опубликовать эту книгу в бумажном варианте и разместить в Интернете по лицензии компании Creative Commons. На мои многочисленные вопросы терпеливо отвечала Гита Деви Манактала, директор издательства MIT Press. В качестве редакторов, готовивших рукопись к печати, выступили Майкл Харруп и Кэтлин Карузо, и они отнеслись к делу с огромной ответственностью. Благодарен всем сотрудникам издательства MIT Press, которые также оказали мне помощь. Среди них Кайл Гипсон, Габриэла Буэно Гиббс, Джуди Фельдманн, Виктория Хиндли, Шон Рейли и Майкл Симс, и это еще неполный список.

Я чувствую себя в долгу перед несколькими учеными. Боюсь, люди не так часто наслаждаются чтением докторских диссертаций, но я испытал подлинное удовольствие, читая превосходную диссертацию Мэтта Томаса «Лайфхакинг: критическая история, 2004–2014» (Life Hacking: A Critical History, 2004–2014). Наряду с вышедшим в 2010 году фильмом Джои Дауда «Ты. Версия 2.0 – документально о лайфхакерстве» (You 2.0 – A Documentary on Life Hacking), эта работа положила начало исследованиям данной темы. Более того, Томас дал мне первые комментарии, когда я только начинал писать книгу. Наташа Шулл прочитала рукопись от корки до корки и высказала свои предложения по поводу названия книги. Ребекка Яблонски прочитала вводную главу и главу, посвященную лайфхакам в области здоровья. Мерил Альпер, моя соседка по офису в Северо-Восточном университете, выступила в качестве эксперта в области когнитивного разнообразия и любезно предоставила мне соответствующую литературу. Бесс Уильямсон поделилась плодами своего исследования о важности лайфхаков в сообществе инвалидов. С Бенджамином Ханникаттом мы вели оживленную переписку на тему древних и средневековых представлений о прокрастинации. Кроме того, приходили полезные отзывы от анонимных рецензентов.

От всей души благодарю друзей, которые просто проводили со мной время. Валери Аурора и Ноам Коэн прочли всю рукопись и, помимо прочего, не сговариваясь, заставили меня более тщательно рассмотреть этический аспект хакерства как такового. Алекс Цензулло, у которого я когда-то был преподавателем, также прочитал рукопись целиком и указал мне на ряд недоработок. Эми Гилсон внесла хорошие предложения по главе об отношениях.

И в заключение Нора Шаддели читала черновик каждой главы. Могу только надеяться, что мой домашний свежеиспеченный хлеб хотя бы отчасти вознаградил ее усилия. Я также благодарен своему псу Касперу – он напоминал мне, что наступило время оторваться от компьютера, когда он, тыкаясь мордой в ногу, красноречиво подталкивал меня к выходу из дома.

Глава 1

Введение в тему

Дом Марка Риттмана представляет собой автоматизированную сеть из датчиков и приборов контроля. Потоки информации пронизывают весь дом, тело самого Марка и стекаются к серверу в гараже. Датчики открывания дверей, движения и температуры контролируют пространство вокруг дома. За Марком следят его iPhone и браслет. Кажется, система собирает и анализирует данные абсолютно обо всем. Управлять освещением, температурой и музыкой очень просто: достаточно спросить о чем-то «умного помощника» Siri^[1]. Недавно Марк добавил в свой арсенал еще один гаджет – умный чайник iKettle, рассчитывая, что сможет просить Siri готовить ему чай по запросу. Более того, Марк хотел добавить чайник в программу своей утренней рутины: когда браслет на запястье фиксирует, что Марк проснулся, то отправляет сигнал дому, чтобы включились отопление и освещение на первом этаже, а также чтобы начал греться чайник, чтобы чай уже ждал хозяина дома к тому моменту, как тот выйдет из душа. Увы, чтобы перечислить все проблемы, возникшие с подключением чайника к системе умного дома, Марку Риттману пришлось написать целую сагу. Тысячи читателей его «Твиттера» увидели сообщения типа: «Прошло уже 3 часа, а чая все нет. Обязательная повторная калибровка вызвала перезагрузку базовой станции Wi-Fi». Даже после того, как чайник удалось подключить к сети, он отказывался «сотрудничать» с другими устройствами: «Чтобы заставить iKettle работать с Siri, мне пришлось самому прописать в программе интеграционные установки». Марк продолжал описывать в «Твиттере» весь процесс, пока, наконец, его усилия не увенчались успехом. История Марка Риттмана получила широкую известность благодаря статье «Англичанину понадобилось 11 часов, чтобы получить чашку чая от умного чайника с Wi-Fi-управлением»^[2], опубликованной в газете The Guardian.

Пример Риттмана демонстрирует образ мышления хакера: энтузиазм и увлечение автоматизацией, иногда даже чрезмерное. Однако давайте представим себе другого хакера, не столь настойчивого в покорении гаджетов. Некий Харпер покупает iKettle на распродаже и, промучившись с ним пару выходных, приходит к выводу, что это безнадежно. Дело усугубляется тем, что он потерял чек на чайник. К счастью, есть возможность обойти это препятствие, так как Харпер вспоминает о том, что читал пост на сайте Lifehacker «Как вернуть почти любой товар без чека» (How to Return Nearly Anything without a Receipt)^[3]. Харпер решает попробовать избавиться от чайника. Он ждет несколько недель, чтобы после Рождества вернуть чайник в магазин: в этот период, даже с учетом длинных очередей, в магазинах благосклоннее обычного относятся к возвратам товара.