На протяжении всей книги мнения, интерпретации, трактовки и толкования целиком и полностью принадлежат мне, а не представителям семьи Толкинов и не Tolkien Estate. Однако я благодарю их за разрешение воспроизвести материалы из личных архивов и опубликованных сочинений Дж. Р. Р. Толкина.

За время работы над этой книгой накопились и другие огромные долги благодарности. Прежде всего, я должен сказать спасибо Дугласу А. Андерсону, Дэвиду Брону и Эндрю Палмеру за советы и помощь, выходящие далеко за рамки долга и дружбы. Без их содействия, а также без поддержки Карла Ф. Хостеттера и Чарльза Ноуда эта книга никогда бы не увидела свет. Отдельно хотелось бы выразить мою глубочайшую признательность Кристоферу Толкину за то, с какой щедростью он не только предоставлял мне доступ к личным архивам своего отца, но и уделял немало своего собственного времени; его меткие замечания спасли меня от множества промахов и помогли придать четкую форму книге «Толкин и Великая война». Хочу поблагодарить Джулию Маргреттс и Франсис Харпер, любезно предоставивших мне письма и фотографии Р.Кв. Гилсона. За неизменную готовность отвечать на мои вопросы о Кристофере Уайзмене и за разрешение цитировать его письма благодарю его вдову Патрицию и ее дочь, Сьюзан Вуд.

Дэвид Даган, Верлин Флигер, Уэйн Г. Хэммонд, Джон Д. Рейтлифф, Кристина Скалл и Том Шиппи поделились со мною своими профессиональными познаниями и представлениями касательно разнообразных аспектов жизни и работы Толкина; критическое исследование Т. Шиппи «Дорога в Средиземье» помогло мне глубже понять труды Толкина. Если бы не содействие Кристофера Гилсона, Ардена Р. Смита, Билла Уэлдена и Патрика Уинна, мои рассуждения на лингвистические темы обернулись бы полным фиаско. Фил Керм, Майкл Стедман, Фил Рассел, Терри Картер, Том Морган, Альфред Пикок и Пол Рид помогли мне как следует разобраться в том, какую роль сыграла армия Китченера в битве на Сомме. Следует также поблагодарить всех тех, кто находил время, чтобы отвечать на мои бесконечные вопросы, включая Роберта Арнотта, преподобного Роджера Беллами, Мэтта Блессинга, Энтони Бернетт-Брауна, Хамфри Карпентера, Питера Кука, Майкла Драута, Сирила Данна, Пола Хайтера, Брайана Сибли, Грэхема Тайяра и Тимоти Траута.

Разумеется, никто из вышеперечисленных не несет ответственности за какие бы то ни было фактические ошибки либо неверные интерпретации, если таковые остались.

За помощь в работе с архивами мне хотелось бы поблагодарить Лорис Топлифф и Джульет Чэдвик из Эксетер-колледжа (Оксфорд); Кристин Батлер из Корпус-Кристи-колледжа (Оксфорд), Керри Йорк из школы короля Эдуарда (Бирмингем), доктора Питера Лиддла из Брадертонской библиотеки (Лидский университет); Тони Спрасона из музея Ланкаширских фузилёров (Бери); Кэтрин Уолкер из Эдинбургского университета Нейпира; равно как и сотрудников Государственного архива (Кью), отделов документации, печатных книг и фотографий Имперского военного музея (Ламбет) и читального зала архивов нового времени в Бодлеанской библиотеке (Оксфорд) и Центральной библиотеки Халла. Архивные материалы и фотографии воспроизводятся с разрешения попечителей школ короля Эдуарда VI и ректора и членов совета Эксетер-колледжа (Оксфорд). Я благодарен Синтии Суоллоу (урожд. Фергюсон) за разрешение воспользоваться материалами из личного архива Лайонела Фергюсона; миссис Т. Х. А. Поттс и покойному мистеру Т. Х. А. Поттсу за разрешение цитировать личные документы Г. А. Поттса; миссис С. Дэвид за разрешение цитировать личные документы Ч. Х. Дэвида. Были предприняты все усилия для того, чтобы связаться с правообладателями прочих документов, цитаты из которых я привожу.

За дотошную издательскую подготовку рукописи, терпение в отношении моих стилистических недочетов и удивительную силу духа я должен поблагодарить Майкла Кокса. Также говорю спасибо Клэю Харперу, Крису Смиту, Меррил Фьютерман и Иану Притчарду за помощь и советы в процессе публикации; моей кузине Джудит Мерфи и ее мужу Полу за их гостеприимство во время моей научной поездки в музей Ланкаширских фузилёров в Бери, Ланкашир; а также редакции «Ивнинг стандард» – за то, что позволили мне взять академический отпуск для завершения книги.

На всех этапах работы мои коллеги из газетной редакции помогали мне правильно оценить общую картину. Рут Бейли, Илириана Барилева, Гэри Бриттон, Патрик Карри, Джейми Маклин, Тед Нэсмит, Тревор Рейнольдс, Ди Рудебек, Клер Стратерс, Дэн Тиммонз, Присцилла Толкин, Э. Н. Уилсон, Ричард Янгер и в особенности Венди Хилл – все они поддерживали и ободряли меня в критические моменты, когда я особенно в этом нуждался. И, наконец, мне хотелось бы поблагодарить мою семью – моих родителей Джин и Роя Гарт, моих сестер Лайзу и Сюзанну, моих племянников Симеона и Джексона и племянницу Джорджию – и извиниться перед ними за то, что на два года скрылся за горой бумаг^[1].

Комментарии в конце книги содержат информацию об источниках и объясняют мой выбор в случаях спорной хронологии или в других вопросах. Чтобы не загромождать повествование номерами сносок, каждое примечание начинается с отсылки на номер страницы и с фразы, указывающей, к какой части текста оно относится. В начале книги приводится краткая датировка событий; читателям, которым нужна хронология более подробная (в нескольких датах слегка расходящаяся с моей), рекомендую обратиться к книге Кристины Скалл и Уэйна Г. Хэммонда «Дж. Р. Р. Толкин. Справочник и путеводитель» (Christina Scull and Wayne G. Hammond. J. R. R. Tolkien Companion and Guide, HarperCollins, 2006).

Новые добавления, поправки, а также развернутый рассказ о студенческих годах Толкина в Эксетер-колледже см. на моем сайте: www.johngarth.co.uk.

С. Лихачева

Часть I
Бессмертная четверка

Пролог
16 декабря, зима в самом разгаре. Порывы пронизывающего ветра налетают с боков, хлещут атакующих в лицо, пока те пытаются преодолеть жалкую сотню ярдов по жидкой грязи. В беспорядочной, необученной толпе многие – совсем зеленые новички. Как только этим юнцам удается скоординировать усилия, немногочисленная старая гвардия бросается в наступление – со всей решимостью и со знанием дела. Но по большей части здесь царит хаос. Снова и снова противник отбрасывает атакующих назад и наносит сокрушительные контрудары, так что всей стойкости, ловкости и опыта «старичков» едва хватает, чтобы сдержать натиск. Капитан, Дж. Р. Р. Толкин, пытается привлечь на помощь собственный опыт; но что до тех, кто под его началом, – по словам очевидца, «их песенка спета»

На дворе – 1913 год: до Великой войны еще восемь месяцев, это просто игра. Толкин и его товарищи по команде – пока еще не солдаты; это оксбриджские студенты^[2] вернулись в Бирмингем на Рождество. Сегодня, по ежегодной традиции, они вышли на регбийный матч против основного состава своей прежней школы.

Толкину еще не исполнилось двадцати двух; в нем нет ничего от профессора, знакомого нам по обложкам биографий – в твидовом костюме, с добрыми морщинками и неизменной трубочкой. Джон Рональд (как зовут его старые приятели) на поле для регби совсем иной – худощавый, поджарый; в те времена, когда он играл нападающим в основном составе команды школы короля Эдуарда, он прославился решимостью и напористостью. Сейчас он играет в Оксфорде за Эксетер-колледж.

Его память – настоящая кладовая образов: тут и воспоминания о паническом бегстве от ядовитого паука, о мельнике, смахивающем на великана-людоеда, о зеленой долине в горах; тут и видения драконов, и кошмарной волны, воздвигшейся над зелеными полями, а может статься, уже и благословенной земли за морем. Однако кладовая – это еще не мастерская; Средиземья Толкин еще не создал. Но в этом году, весьма посредственно сдав экзамены по классическим дисциплинам, он сделал судьбоносный шаг ему навстречу. Он распрощался с латынью и греческим и теперь, взявшись за Чосера и «Беовульфа», дотошно изучает происхождение и развитие английского языка. Он верен своей первой любви к северным языкам и литературам – любви, которая станет воспламенять его воображение на протяжении всей жизни. Первый проблеск Средиземья уже не за горами. Далеко, за гранью пока что не придуманного будущего, во внутреннем дворе осажденного города поет петух и в холмах громогласно отвечают рога.

Однако сегодня на поле для регби Толкин не в лучшей форме. Вчера ему полагалось открыть дебаты выпускников утверждением о том, что мир становится слишком цивилизован, но он внезапно прихворнул и вынужден был отказаться от участия.