Наш основной фокус направлен на наиболее популярные виды спорта, так что будет много примеров из таких олимпийских дисциплин, как футбол, бейсбол, баскетбол, регби, теннис, гольф (включался в программу два раза) и крикет. В книге приведены данные передовых научных исследований в области спорта, а также фрагменты эксклюзивных интервью с десятками знаменитых атлетов и тренеров. Количество взятых интервью отражает масштаб проделанной работы и показывает, как много существует разных путей к вершинам спортивной славы. В книге рассматриваются в первую очередь социологический и психологический аспекты, но не стоит упускать из виду значимость физических и физиологических факторов.

Мы надеемся, что у нас получился оригинальный и убедительный отчет о том, как спортсмены становятся звездами, как проходят их тренировки и как они думают, варясь в котле постоянной конкуренции. Разумеется, это показывает, насколько хаотична и сложна реальность, и мы сознательно не стали изобретать никаких «правил», которые, несмотря на всю свою привлекательность, скрывают столько же, сколько показывают.

Мы не утверждаем, что существует простой шаблон, следование которому максимизирует ваши шансы стать лучшим (насколько вы можете быть), ведь спорт, как и сама жизнь, намного сложнее и запутаннее, чем кажется. Мы также не заявляем, что любой может стать лучшим. Знаменитые спортсмены достигают высот за счет комплексного сочетания природных данных и обучения, где все компоненты тесно взаимосвязаны. Но в ходе исследования мы выявили определенные характеристики, общие для многих знаменитых спортсменов, в их детстве и развитии спортивной карьеры, что помогло нам пролить свет на то, как стать высококлассным атлетом. Думаем, что рассказанные в этой книге истории будут полезны и спортсменам, и их родителям, и тренерам, и болельщикам.

Цель этой книги не в том, чтобы дать возможным будущим чемпионам готовый шаблон. Мы хотим ответить на два главнейших вопроса, которые задают люди, наблюдающие за крупнейшими мировыми соревнованиями: почему именно эти спортсмены достигают высот и как им это удается?

Надеемся, что вам понравится находить на них ответы не меньше, чем нам.

Часть I
Природа, интуиция и роль случая в становлении чемпионов

1
Мы – семья
Удивительные братья Ингебригтсен, и почему твой младший брат или сестра добивается в спорте больших успехов, чем ты

Между нами здоровая конкуренция. Мы стараемся тренироваться с умом и подталкиваем друг друга в границах разумного. Но психологическое соперничество между нами – одна из причин, почему мы каждый год соревнуемся за медали.

Филип Ингебригтсен, один из трех братьев Ингебригтсен, чемпионов Европы в беге на 1500 метров^[5]

Для многих людей видеть, как их дети соревнуются друг с другом на крупных турнирах, – серьезное испытание родительских чувств. Гьерт Ингебригтсен к этому привык. Последние 20 лет он наблюдает, как его дети стремятся обогнать друг друга. Так что, когда он следил за ходом чемпионата Европы по легкой атлетике 2018 года в Берлине, он не заметил ничего необычного.

Однако для остального мира то, чему все стали свидетелями вечером 10 и 11 августа, было поразительным. По результатам забега на 1500 метров, состоявшегося 10 августа, 17-летний Якоб Ингебригтсен стал самым молодым победителем на этой дистанции в истории чемпионатов Европы. После победы старшие братья, Хенрик и Филип, поздравили его на беговой дорожке Олимпийского стадиона.

Вроде бы нет ничего удивительного в том, что братья поздравляют нового чемпиона. Вот только оба они участвовали вместе с ним в этом же забеге. Филип, победно поднявший вверх сжатый кулак, финишировал лишь 12-м, что было крайне досадно, ведь он брал золото на этой дистанции двумя годами ранее. Хенрик, обнявший брата, пришел к финишу четвертым. Он тоже знал, каково это – выигрывать золотую медаль на дистанции 1500 метров: шесть лет назад ему это удалось. Теперь все три брата стали чемпионами Европы – выдающееся событие для турнира.

Якоб и Хенрик сутками позже снова праздновали победу на Олимпийском стадионе. Якоб еще раз выиграл золото, став первым легкоатлетом за 84-летнюю историю проведения турнира, сделавшим победный дубль в беге на 1500 и 5000 метров на чемпионате Европы, причем еще до того, как ему было бы позволено водить автомобиль. Рядом с Якобом, державшим норвежский флаг, стоял его брат Хенрик, финишировавший всего на 1,7 секунды позже и взявший серебро.

Если у вас есть младший брат или сестра, то они наверняка обойдут вас в спорте. Это эффект старшего брата (или сестры). Железное правило спортивной науки: младшие обходят старших.

В среднем у звезд мирового спорта 1,04 старшего брата и сестры, тогда как у менее успешных атлетов этот показатель составляет 0,6, согласно аналитическим данным Канады и Австралии по 33 различным видам спорта^[6]. Исследование показало, что у спортсменов, выступающих во взрослых международных соревнованиях – и у спортсменов, принимавших участие в соревнованиях национального уровня среди юниоров или региональных соревнованиях среди взрослых, в среднем братьев и сестер было поровну. Значение имело лишь старшинство в семье.

Даже если из двух сестер или братьев оба выходят на профессиональный уровень, младший демонстрирует лучшие результаты. В MLS младшие братья всегда обходят старших^[7]. Среди пар братьев, игравших в тестовых матчах по крикету (пятидневный формат, считающийся вершиной этого вида спорта), карьера младших братьев оказывается успешной вдвое чаще, чем у старших^[8]. В среднем на одного бэтсмена, участника тестовых матчей за сборную Англии в период с 2004 по 2019 год, приходилось 1,2 старшего брата – сравните с показателем 0,4 у игравших за сборные графств^[9].

Якоб – пятый из семи братьев Ингебригтсен, так что он мог подражать тренировочным техникам Филипа и Хенрика, которые старше его на семь и девять лет. Но и у них было преимущество перед старшим братом. Филип в семье второй, Хенрик – третий, и их старший брат тоже занимался бегом в юности.

«Я профессионально занимался бегом в восемь, девять и десять лет, – рассказывал Якоб после второй своей победы в Берлине. – Тренировался с полной самоотдачей, и структура моих тренировок была хорошо продумана, точно так же, как и у моих братьев, – с раннего детства. Взять это золото – в какой-то степени безумие, это очень серьезная награда, но вторая золотая медаль за два дня – результат того, чем я занимаюсь всю жизнь». С раннего детства Якоб тренировался вместе со старшими братьями и начал бегать с временем, в которое они укладывались в возрасте 16–17 лет^[10].

Если победы Якоба в Берлине были выдающимся достижением, то в том, что он обошел старших братьев, нет ничего необычного. С 15 лет Якоб демонстрировал лучшие результаты, чем его братья в том же возрасте на дистанции 800 метров, а с 16 лет – на дистанции 1500 метров^[11]. Уже в 16 лет он стал самым молодым в мире легкоатлетом, сумевшим пробежать милю (~ 1,61 км) менее чем за четыре минуты.

Как и в случае с братьями Ингебригтсен, старшие братья и сестры в семье также выступают в роли рекрутеров в определенный вид спорта, а младшие зачастую или сами его выбирают, или их подталкивают за старшими. Особенно впечатляет, что после Кубка мира по регби 2019 года в сборной Новой Зеландии сыграли 46 братских «семейных подрядов». Семейные узы легли в основу одной из самых успешных команд в истории мирового спорта.

«Она всегда вытаскивала меня на улицу бегать или пинать мяч, – рассказывает Ада Хегерберг, обладательница «Золотого мяча» среди женщин, о своей сестре Андрин, которая старше ее на два года. – Я всегда следовала за ней».

Ада – младшая из троих детей. «Если бы не мои старшие брат с сестрой, то, наверное, я не добилась бы того, что сейчас имею. Сначала я просто таскалась за ними хвостом, а потом, когда мне исполнилось восемь или девять лет, втянулась и уже не могла без футбола. Они очень сильно на меня повлияли».

Тем, кто родился первым, приходится ждать, когда родители с ними поиграют или устроят игры с другими детьми; у младших сестер и братьев такой проблемы нет. Им уже есть с кем играть, и если старшие дети в семье занимаются каким-то спортом, то младших часто берут за компанию, повышая таким образом их шанс начать тренироваться с ранних лет.

«Старшие братья и сестры играют важную роль в становлении спортсменов – они помогают младшим социализироваться, знакомят их со спортом либо через игры дома, либо когда занятые родители приводят младших детей на тренировки и соревнования старших, – объясняет Мелисса Хопвуд, одна из авторов исследования, проведенного среди австралийских и канадских спортсменов. – Старшие дети часто выступают тренерами и ролевыми моделями, обучая младших спортивным навыкам и правилам либо напрямую, либо когда те наблюдают за старшими».

В командных видах спорта младшие братья и сестры часто играют вместе со старшими, как в случае Ады Хегерберг. По словам Хопвуд, это может «подтолкнуть к развитию более совершенных навыков в юном возрасте, чтобы держаться на одном уровне с товарищами по команде».

В женском спорте это преимущество значительнее. Исследование национальной футбольной сборной США – стабильно лучшей сборной в мире и победителя чемпионата мира в 2019 году – показало, что среди игроков команды меньше тех, кто был единственными детьми в семье, чем в среднем по стране. Лишь 20 % спортсменок сборной были в семье старшими, а у 74 % есть старшие братья или сестры, и три четверти из этих старших в семье детей – футболисты. Пол старших детей не имел значения^[12].