Еще три месяца – и вы увидите, как работает подлинное убеждение и влияние. Не надо первым делом думать о себе и всегда спешить высказать свои мысли. Умейте проникаться чужим типом мышления, апеллировать к чужому эгоизму. Эти записи также помогут вам стать искусным стратегом, эффективно отстаивающим свои убеждения и добивающимся своих целей.

Записки последних трех месяцев откроют вам тайные мотивы поведения, в том числе и вашего собственного. Научившись размышлять над тем, кто вы, и осознавать, что вы несовершенное человеческое существо (как и все прочие люди), вы не только станете с бóльшим сочувствием относиться к окружающим и с большей готовностью принимать их такими, какие они есть, – вы еще и получите ключ к изменению собственных негативных паттернов поведения. Глядя в лицо глубинным страхам, связанным с собственной смертностью, вы будете спокойно воспринимать неизменную природу человеческого существования и ценить каждое мгновение, позволяющее постигать ее величие.

Эти заметки – фрагменты, взятые из пяти моих уже вышедших книг, а также одной части книги, над которой я сейчас работаю (ее название – «Закон возвышенного» (The Law of the Sublime)); из всякого рода интервью и бесед, проходивших на протяжении многих лет; из моих постов в блогах; из моих онлайн-эссе. В конце каждой записи я сообщаю название книги и главу, откуда взял данную выдержку, так что при желании вы можете более глубоко изучить любую идею. У каждого месяца есть свое название и своя подтема, а заодно – короткий вступительный очерк. Эти очерки показывает, как идеи, изложенные в моих книгах, связаны с моим опытом, сложностями, которые мне пришлось преодолевать, и практическими уроками, которые я из всего этого вынес.

Книгу можно читать вразнобой, пропуская то, что не заинтересовало, и применяя высказанные мной идеи к проблемам, которые волнуют вас в этот конкретный момент. Но лучше всего, честно говоря, читать «Законы жизни на каждый день» подряд, от корки до корки, начиная с того дня, когда книга оказалась у вас в руках. Так вы сможете как следует погрузиться в каждую тему, проникнуться соответствующими идеями. Благодаря последовательному чтению вы сможете развить в себе важнейшую привычку – видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Лучше всего (считайте, что это одна из составляющих такой привычки) попутно вести собственный дневник, делая записи как можно чаще, увязывая мое повествование с тем, что вы сами испытывали в прошлом или испытываете в настоящем. Еще лучше время от времени применять некоторые из этих идей на практике и потом анализировать приобретенный опыт.

Наконец, считайте «Законы жизни на каждый день» своего рода романом воспитания (в немецком для этого есть специальный термин – Bildungsroman). Это литературный жанр, зародившийся в XVIII в. и дотянувший до наших дней. В таких сюжетах главный герой (как правило, довольно молодой) вступает в жизнь полный наивных представлений. Автор отправляет протагониста в путешествие по воображаемой стране, кишащей злодеями, мошенниками и дураками. Постепенно герой обретает особое умение, которое позволяет ему избавиться от всевозможных иллюзий – по мере того, как его воспитывает реальный мир. И он приходит к осознанию того, что действительность неизмеримо интереснее и богаче, нежели все те фантазии, которые некогда его вскормили. В финале герой выходит из этого путешествия просвещенным, закаленным в жизненных сражениях, мудрым не по годам.

«Законы жизни на каждый день» отправят вас, главного героя, в такое же странствие: вам придется посетить земли, полные опасных и токсичных людей. Эта книга поможет избавиться от иллюзий, закалит вас для предстоящих битв, чтобы вы могли находить утешение и удовольствие в созерцании людей и мира при свете истины – такими, какие они есть на самом деле.

Мудрость сама в руки не дается, ее нужно открыть, пройдя путь, который никто другой не может пройти за тебя ‹…› Кем-то прожитая жизнь, которой вы восхищаетесь, образ действий, который представляется вам благородным, не были предуказаны ни главой семьи, ни наставником, ваши кумиры начинали совсем по-другому, на них влияло их скверное и пошлое окружение. Их жизнь – это бой и победа.

ЯНВАРЬ
Ваша жизненная задача
КАК ПОСЕЯТЬ СЕМЕНА МАСТЕРСТВА

Каждый из нас появляется на свет уникальным. Эта уникальность, помимо всего прочего, генетическая – она заложена в ДНК. Каждый из нас – феномен, который рождается во Вселенной только один раз: конкретный набор генов никогда не возникал прежде и никогда не повторится. У людей эта уникальность впервые проявляется еще в детстве – через определенные первичные склонности. Это силы, которые возникают и действуют глубоко внутри нас, а где именно – мы не знаем, в нашем сознании даже нет подходящих слов. Такие силы тянут нас к каким-то переживаниям, впечатлениям и опыту, а от каких-то, наоборот, отталкивают. И увлекая туда или сюда, они особым образом влияют на развитие нашего сознания. Можно сформулировать это так: когда вы рождаетесь, зерно уже посеяно. Зерно – ваша уникальность. Оно хочет расти, преобразовываться, стать растением, которое расцветет, в полной мере раскрыв и явив потенциал, заложенный в зерне. Ему присуща естественная, уверенная энергия. Ваша жизненная задача – сделать так, чтобы растение, выросшее из семечка, расцвело. Вам надо выразить собственную уникальность через работу. Вам предназначена определенная судьба, но вы сами должны реализовать свое предназначение. Чем сильнее вы будете чувствовать это и поддерживать в себе это чувство (как некую силу, некий голос… – в любой форме), тем выше ваши шансы на выполнение этой жизненной задачи и на достижение мастерства. Январь в нашем календаре весь посвящен обнаружению и проработке вашей жизненной задачи, вашей главной цели, тому, ради чего вы родились на свет.

Я с очень раннего возраста – наверное, лет с восьми – знал, что хочу стать писателем. Я испытывал колоссальную любовь к книгам и к словам. Поначалу, в юные годы, я думал, что буду писать романы, но после окончания университета мне надо было как-то зарабатывать на жизнь, и я осознал, что романист – профессия не слишком доходная. А поскольку я жил в Нью-Йорке, меня как-то само собой занесло в журналистику: по крайней мере так я мог прокормиться. Но однажды, уже после нескольких лет работы автором статей и редактором, меня пригласил на деловой ланч человек, который как раз редактировал одну из моих статей. Осушив свой третий мартини, он наконец объяснил, почему предложил встретиться. «Вам бы всерьез задуматься о другой профессии, – заявил он мне. – Писателя из вас не выйдет. Ваша работа – слишком недисциплинированная. Ваш стиль чересчур причудлив. А ваши идеи… Средний читатель просто не может их разделять. Идите куда-нибудь в юридическую школу, Роберт. Или в бизнес-школу. Избавьте себя от этих страданий».

Вначале его слова произвели на меня впечатление удара под дых. Но в последующие месяцы я кое-что понял насчет себя самого. Ведь я двинулся по профессиональному пути, который не подходил мне, и плоды моих трудов отражали эту несовместимость. Мне пришлось уйти из журналистики. После этого осознания у меня начался период блужданий. Я исколесил всю Европу. Я подвизался на всех мыслимых работах. Я вкалывал на стройке в Греции, преподавал английский в Барселоне, сидел за стойкой портье в Париже, водил экскурсии по Дублину, поработал даже стажером в одной английской компании, которая снимала документальные фильмы для телевидения. Я пытался писать романы и пьесы. После множества скитаний я вернулся в Лос-Анджелес, где когда-то родился и вырос. Там я тоже перебивался случайными заработками, какое-то время даже состоял в штате частного сыскного агентства. Я проник в киноиндустрию, поработал помощником режиссера, научным консультантом, разработчиком сюжетов, сценаристом. За эти долгие годы странствий я сменил в общей сложности около 60 разных работ. К 1995-му мои родители (да благословит их Бог!) уже начали серьезно беспокоиться о своем отпрыске. Мне было 36, и казалось, что я пребываю в полной растерянности и не способен закрепиться хоть в какой-нибудь профессии. У меня случались моменты великих сомнений и даже депрессии, хотя на самом-то деле я не ощущал ни растерянности, ни потерянности. Какая-то внутренняя сила неустанно подталкивала меня вперед, руководила мною.

Я искал и изучал неведомое для меня, жадно впитывал новый опыт и новые впечатления, и я постоянно что-то писал. В том же году в Италии (где я занимался еще одной работой) я познакомился с человеком по имени Йост Элферс. Он работал координатором в издательстве. Однажды, когда мы шли мимо венецианских доков, Йост спросил, нет ли у меня каких-нибудь идей насчет книги.

И вдруг, словно бы ниоткуда, у меня появилась идея – и я ее тут же выложил. Я рассказал Йосту, что люблю читать исторические книги и что рассказы о Юлии Цезаре, семействе Борджиа и Людовике XIV в точности повторяют реальные сюжеты, которые я наблюдал собственными глазами на своих многочисленных работах, просто эти современные истории не заканчивались смертоубийством. Люди хотят власти – и хотят замаскировать свое желание власти. Поэтому они играют во всякие игры. Они втайне манипулируют и интригуют, при этом строя из себя приятных людей, даже каких-то святых. И я был готов вывести их на чистую воду, разоблачить, показать суть этих игр.