Тень за кадром

Евгений Новицкий

© Новицкий Е.И., 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

1
Роман

25 марта 1965 года известный кинорежиссер Роман Воронов, проживающий на Кропоткинской улице, вышел из своей квартиры и по дороге привычно проверил содержимое почтового ящика.

В ящике находилось письмо в белоснежном конверте, на котором была выведена единственная фраза: «Тов. Воронову Р. Р.»

Роман хмыкнул, вскрыл конверт, вытащил сложенный вдвое листок и с нарастающим ужасом прочел:

Ваша дочь похищена.

Она будет возвращена вам в целости и сохранности только на нижеследующих условиях:

1. Вы должны немедленно приступить к съемкам кинофильма «Нос» по одноименной повести Н. В. Гоголя.

2. Названная кинокартина должна быть выпущена в прокат 25 сентября 1965 года.

В этот же день при соблюдении двух указанных выше условий ваша дочь будет возвращена вам.

NB. Прочие условия, соблюдение которых требуется от вас в обязательном порядке:

– если вы кому-либо покажете данное письмо или разгласите его содержание, ваша дочь будет убита;

– если вы заявите о похищении в милицию, ваша дочь будет убита;

– если вы уклонитесь от исполнения пункта № 1 основных условий, ваша дочь будет убита;

– если вы по каким бы то ни было внешним причинам не сумеете провести в жизнь исполнение пункта № 1, ваша дочь будет убита;

– если вы сумеете осуществить предписанное пунктом № 1, но пункт № 2 окажется не соблюденным, ваша дочь будет убита.

– Что за бред? – пробормотал вслух Роман.

Он скомкал письмо и хотел было выбросить его в ближайшую урну на улице, но вдруг призадумался.

Его двенадцатилетняя дочь Азия утром, как всегда, ушла в школу. Сейчас она, без сомнения, там…

То есть почему «без сомнения»? Надо проверить. Да, надо немедленно поехать в школу и убедиться, что с Азией все в порядке. А потом… Что потом?

«Потом видно будет!» – заключил Роман и поспешил к своей автомашине «Волга». Скомканное письмо он сунул в карман замшевой куртки.

Через пять минут он был в вестибюле школы.

Так, расписание… Шестой «А», шестой «А»… Вот он. Сейчас у них второй урок – литература. Кабинет 203!

Роман рванул на второй этаж и энергично постучал в классную дверь костяшками пальцев.

Открыла незнакомая Роману учительница.

– Извините, я отец Азии Вороновой. Можно ее на минуту?

– А ее нет, – ответила учительница и зачем-то оглянулась в класс.

– Как нет?! – почти выкрикнул Роман. Сердце его учащенно забилось. – Где же она?!

– Да вы не волнуйтесь, – успокаивающе сказала учительница. – Все выяснится. Сейчас спросим у ребят.

Роман прошел в класс и окинул взглядом три десятка притихших сверстников его дочери.

– Ребята, кто-нибудь видел сегодня Азию Воронову? – громко спросила учительница. – Это ее папа, – пояснила она, кивая на Романа.

Ответом было гробовое молчание. Некоторые замотали головами, но никто понятия не имел, куда пропала Азия.

– И что, – внезапно осипшим голосом спросил Роман, обращаясь не то к учительнице, не то к школьникам, – на первом уроке ее тоже не было?

– Нет, – ответила женщина. – Первым уроком у нас был русский язык. В этом же классе. Азия не приходила.

– Может, кто-нибудь что-нибудь… знает? – запинаясь, спросил Роман. – Где она может быть? А?

Учительница обернулась к аудитории и вновь повысила голос:

– Ребята, если кто-то что-то знает, что-то слышал, скажите, пожалуйста! Таня! – обратилась она к одной девочке. – Ты ведь дружишь с Азией? Когда ты ее в последний раз видела?

Таня встала и тихо сказала:

– Вчера.

– В какое время?

– После уроков. Мы вышли из школы, она меня проводила до дома и тоже пошла домой. Она чуть дальше живет.

– Вчера Азия вернулась вовремя, – нервно заговорил Роман. – И сегодня рано утром ушла в школу. Как обычно.

– Но в школе ее не было, – вздохнула учительница и развела руками.

– Ясно, – выдавил Роман и быстро покинул класс.

– Подождите! – нагнала его учительница. – Вы не волнуйтесь, это у них бывает – в таком возрасте…

– Что бывает? – не без раздражения отозвался Роман.

– Они могут уйти из дома. Даже девочки, бывает, уходят.

– Только не Азия! – отрезал Роман.

– Ненадолго, – продолжала увещевать учительница. – Уверена, она сегодня же вернется в школу или домой. И сама вам все расскажет. Я с вами свяжусь, если что…

Роман обернулся и, ни слова не говоря, поспешил вниз, даже не удосужившись оставить педагогу свой номер телефона.

«Она наверняка знает», – уже на улице подумал Роман, впервые за это утро вспомнив о своей жене Элле.

Роман сел в машину и обеими руками облокотился на руль.

Ну что теперь делать? Где искать Азию?! Куда бежать, что предпринимать?..

К этим вопросам, на которые пока не было ответа, примешивалось раздражение Романа к учительнице, имя-отчество которой он так и не спросил, ибо на подобные подробности ему сейчас плевать… Но как эта безымянная особа посмела так безучастно отнестись к его беде?

Беде? Но почему сразу беде? Нет, конечно же, она права. Все выяснится – и очень скоро. И окажется, что это какое-то пустяковое дело, которое уже завтра забудется…

И все же сам тон и слова учительницы Роману решительно не понравились. Почему вдруг она решила, что Азия сбежала из дома? Предположить такое про Азию – дичь!

И откуда такие выводы про побег из дома, если девочка всего-навсего не пришла в школу? Этой учительнице стоило бы для начала сделать совсем другое предположение – что Азия сегодня попросту прогуливает!

Однако Роман прекрасно знал, что его дочь никогда не пропускает школу. И если сегодня ее там не оказалось, значит, случилось что-то чрезвычайное. Но что?

Тут Роман вспомнил о сегодняшнем письме. С того момента, как он вошел в школу, это проклятое письмо напрочь вылетело из его головы.

Роман вытащил скомканный листок из кармана и с отвращением расправил его.

Он внимательно прочел письмо три раза подряд, но так ничего и не понял. Вернее, все было понятно, но не укладывалось в голове. Писал явно больной человек. Но неужели… этот псих действительно похитил Азию?

– Боже мой, – вслух прошептал Роман.

Конечно, надо идти в милицию! И чем скорее, тем лучше… Но только что там сказано про милицию, в этом идиотском письме?

«…если вы заявите о похищении в милицию, ваша дочь будет убита», – нашел Роман нужное место.

Ну нет, этот псих, кто бы он там ни был, его не запугает! Роман сейчас же пойдет с этой мерзкой бумажкой в милицию…

«Но погоди, погоди! – вдруг резко остановил себя Роман. – Что значит «тебя не запугает»? Разве речь идет о тебе? Речь о твоей дочери – самом дорогом, что есть у тебя в жизни! Если бы кто-то угрожал исключительно твоей жизни, ты бы, разумеется, и пальцем не пошевелил. Просто не отнесся бы серьезно к подобным угрозам. Но поскольку дело касается твоей родной дочери, ты должен быть внимателен, рассудителен, осторожен и даже пуглив (да-да, пуглив!), как не был никогда в жизни!»

Стало быть, не надо сейчас пороть горячку и немедленно нестись в милицию. Необходимо все хорошенько обдумать…

«А пока ты будешь думать, – со злостью вспылил Роман, – с Азией может случиться…»

Он не смел даже в мыслях предположить, что с Азией может случиться что-то плохое.

Роман еще раз перечитал строчку: «…если вы заявите о похищении в милицию, ваша дочь будет убита».

Так, если я заявлю о похищении… Но если я не буду заявлять о похищении, а заявлю только о том, что пропал мой ребенок? Получается, против этого автор письма не возражает…

В самом деле, возможно ли требовать от родителя, чтобы он не заикался об исчезновении своей дочери? То есть чтобы несчастный родитель ото всех скрывал этот факт? Письменный аноним прекрасно понимает, что это невозможно. И в отношении заявления об исчезновении аноним, похоже, развязывает ему руки. Он предупреждает только об одном: ни слова о моем письме и о том, что девочка похищена!

А он все-таки не полный кретин, этот аноним. Псих, конечно, но не идиот. И письмо-то как грамотно составлено – прямо юридический документ… Ах, попадись он мне в руки, голову бы ему открутил, живого бы места не оставил… Но это все после. Сейчас – милиция.

Перед тем как поехать в милицию, Роман наведался домой.

Элла была на кухне и варила обед.

Роман прошел по квартире и убедился, что дочери дома нет.

– Ты знаешь, где Азия? – спросил он у Эллы.

– В школе, – отвечала та, не оборачиваясь от кастрюли.

– Там ее нет, – сказал Роман.

Элла по-прежнему не обернулась. И ничего не сказала.

Больная! Она тоже больная – по-своему. У нее болезнь сдержанности, доходящей до тупоумия. Равнодушие, в котором, казалось, беспрерывно пребывала Элла, граничило с неадекватностью. Ее ничто не интересует, ничто не заботит… Даже родная дочь, как видно.

Роман знал (или думал, что знал), по какой причине его жена именно такая, но сейчас у него не было времени об этом задумываться.

Он спешно покинул квартиру и помчался в милицию.

– Когда пропала девочка? – спросил лейтенант, когда Роман вкратце изложил ему дело.

---