Перед смертью в 2001 году в возрасте 92 лет дедушка все еще занимался английским переводом. И я хочу завершить это предисловие его словами: «Я должен подчеркнуть, – написал он за несколько лет до смерти в предисловии к турецкому изданию, – что эта книга никогда не задумывалась и не писалась как замена учебнику истории, который в школе служит совершенно другим целям. Я хотел, чтобы мои читатели свободно следовали за повествованием, не делая никаких записей и не ставя перед собой задачи запомнить имена и даты. Обещаю, что не буду проверять их на предмет того, что они прочитали».

Эрнст Гомбрих, 1935

Эрнст Гомбрих со своими внуками Карлом и Леони, 1972

Глава 1
Это было давным-давно

Все истории начинаются с того, что «было давным-давно». В нашей истории речь пойдет только о том, что произошло когда-то, в былые времена. Когда-то ты был маленьким и с трудом мог дотянуться до маминой руки. Помнишь то время? Если захочешь, ты можешь рассказать историю, начав ее со слов: «Когда-то давным-давно жил-был маленький мальчик – или маленькая девочка – это был(а) я». А когда-то давным-давно ты был совсем младенцем. Этого ты помнить не можешь, но знаешь, что так было. Папа и мама тоже когда-то были маленькими. И дедушка с бабушкой. Но это было уже намного раньше. И все же тебе это известно. Мы говорим: «Они старые». Но ведь и у них были дедушки и бабушки, и те тоже могли сказать: «Это было давным-давно». И так можно идти все дальше и дальше в прошлое. За каждым «давным-давно» оказывается еще одно. Приходилось ли тебе стоять между двумя зеркалами? Попробуй! Ты увидишь все новые и новые зеркала, которые становятся все меньше и меньше, кажутся все более расплывчатыми, еще, еще, еще, но ни одно из них не будет последним. И даже там, где уже ничего не видно, будут еще зеркала. Ты знаешь, что они есть где-то там, далеко.

Вот так же обстоит дело и с «давным-давно». Мы не можем даже представить себе, где эта цепочка заканчивается. Дедушка дедушки дедушки дедушки – уже начинает кружиться голова. Но повтори это еще раз медленно, и постепенно ты сможешь это представить. А потом еще раз. И так мы быстро перенесемся в древность, в доисторические времена. Пойдем все дальше и дальше, как с зеркалами. Но до начала нам все равно никогда не добраться. Потому что за каждым началом будет еще одно «давным-давно».

Это яма, в которой нет дна! У тебя уже закружилась голова оттого, что ты в нее заглядываешь? У меня тоже! Тогда давай бросим горящую бумагу в этот бездонный колодец. Она будет долго падать – все глубже и глубже. А падая, осветит стены колодца. Видишь, как она опускается? Все глубже и глубже – она уже так далеко, что кажется крохотной звездочкой в темной дали – все меньше и меньше, и вот мы ее больше не видим.

Так же бывает и с нашими воспоминаниями. С их помощью мы освещаем прошлое. Сначала наше собственное, потом мы расспрашиваем старых людей, ищем письма тех, кто уже умер. Наш свет все дальше и дальше проникает в темноту. Существуют дома, где хранятся старинные записи и документы, – они называются архивами. Там можно найти письма, которым уже много сотен лет. В одном таком архиве я когда-то держал в руках такое письмо: «Дорогая мамочка! Вчера мы ели прекрасные трюфели, твой Вильгельм». Это написал маленький итальянский принц 400 лет назад. Трюфели – это очень дорогая еда.

Но наш взгляд выхватывает это лишь на мгновение. А потом огонь летит вниз все быстрее и быстрее. 1000 лет, 2000 лет, 5000 лет, 10 000 лет. Тогда тоже на свете жили дети, которым нравилось есть вкусности. Но они еще не могли писать письма. 20 000, 50 000 – и тогда тоже люди говорили: «Это было давным-давно». А свет наших воспоминаний уже совсем слабенький. Потом он угасает, но мы знаем, что он летит все дальше. В доисторическое время, когда вообще еще не было людей. Когда горы выглядели совсем не так, как сегодня. Некоторые из них были выше, чем сейчас. Дождь так долго поливал их, что они превратились в холмы. А другие горы тогда еще не существовали. Они медленно, в течение многих миллионов лет, поднимались из моря.

Но еще до того, как появились эти горы, на свете были животные. Только совсем не такие, как сегодня. Они были огромными, похожими на драконов. Откуда мы это знаем? Потому что часто находим под землей их кости.

Скелет диплодока^[1]

В Музее естествознания в Вене ты можешь, например, увидеть диплодока. Какое удивительное название – «диплодок». Но сам он еще удивительнее. Он не поместился бы в комнате или даже в двух. Он был таким высоким, как очень высокие деревья, а хвост его был длиной с половину футбольного поля. Можешь представить, какой стоял грохот, когда такая гигантская ящерица – а диплодок был гигантской ящерицей – в доисторическую эпоху пробиралась по первобытному лесу.

Но и это тоже еще не начало. И отсюда можно идти еще дальше, на много тысяч миллионов лет назад… Это так легко сказать, но задумайся на минутку. Ты знаешь, сколько длится секунда? Пока ты быстро произнесешь: 1, 2, 3. А сколько продлятся 1000 миллионов секунд? 32 года! Вот теперь ты можешь представить, сколько длятся 1000 миллионов лет! Тогда еще на Земле не было никаких больших животных, только черви и моллюски. А до этого на Земле не было даже растений. Вся земля была «безвидна и пуста». Не было ничего: ни деревьев, ни кустов, ни травы, ни цветов, ни зелени. Только пустыня, камни и море, пустое море, без рыб, только с моллюсками, у которых еще не было даже панцирей. И если ты прислушаешься к шуму морских волн, то услышишь, как они говорят: «Это было давным-давно». Давным-давно Земля, возможно, была сжатым облаком газа, таким же, как те, другие, куда бóльшие по размерам, которые мы сегодня можем видеть в телескоп. Она вращалась вокруг Солнца миллиарды и триллионы лет, сначала без скал, без воды, без жизни. А еще раньше? А раньше даже Солнца, нашего любимого Солнца не было. Только чужие-чужие звезды-гиганты и крошечные небесные тела, кружившиеся между облаками газа в бесконечном, бесконечном Космосе.

«Давным-давно» – у меня уже тоже закружилась голова, пока я так долго смотрел в бездонный колодец. Давай скорее вернемся обратно к Солнцу, к Земле, к нашему прекрасному морю, к растениям, моллюскам, гигантским ящерицам, к нашим горам, а потом и к людям. Мы как будто возвращаемся домой. А чтобы «давным-давно» не уносило нас все дальше и дальше в бездонный колодец, нам надо все время спрашивать: «Стоп! А когда это было?»

Если еще спросить: «А как это было на самом деле?», то эти вопросы покажут, что мы хотим услышать историю. И не просто историю, а Историю, ту, которую мы называем мировой историей. Вот с этого мы теперь и начнем.

Глава 2
Величайшие изобретатели всех времен

Однажды в Гейдельберге вырыли глубокую шахту. И в ней, глубоко под землей, нашли человеческую кость, нижнюю челюсть. Сегодня у людей не бывает таких челюстей. Она очень твердая и прочная. И зубы в ней очень большие. Тот человек, которому принадлежала эта челюсть, мог очень сильно кусаться. И он, наверное, жил очень давно, потому что его челюсть нашли глубоко под землей!

В другом месте в Германии, в Неандертале, однажды нашли человеческий череп. Черепную коробку человека. Можешь не пугаться, это была очень интересная находка. Дело в том, что таких черепов сегодня тоже ни у кого нет. У этого человека практически отсутствовал лоб, но зато были большие утолщения над бровями. Но за лбом у нас находится то, чем мы думаем, и раз у него не было лба, наверное, он плохо думал. Каждая мысль должна была доставаться ему тяжелее, чем нам. Когда-то давным-давно жили люди, которые думали хуже нас, а кусались лучше. Так решили люди, нашедшие этот череп, и какое-то время все так считали.

Череп неандертальца^[2]

«Стоп! – скажешь ты. – Мы так не договаривались. Когда жили эти люди, кто они были и как все было на самом деле?»

Я уже покраснел и сейчас тебе отвечу: мы пока что этого точно не знаем, но надеемся со временем узнать. Когда ты вырастешь, то, может быть, поможешь нам в этом разобраться. Мы не знаем ответа на твой вопрос, потому что те люди еще не умели писать. А наши воспоминания не уходят так далеко в прошлое. (Между прочим, я зря покраснел, потому что кое-что из написанного мной выше уже изменилось, так что я предсказал правильно: сегодня мы действительно больше знаем о жизни первых людей. Об этом нам рассказали ученые, занимающиеся естественными науками. Они выяснили, что многие материалы, например древесина, волокна растений и вулканические породы, медленно, но верно изменяются. Поэтому можно вычислить, когда они возникли или когда росли. Кроме того, ученые с большим рвением искали другие останки древних людей, раскапывали их, прежде всего в Африке и в Азии, и нашли там другие кости, чуть менее древние, чем челюсть из Гейдельберга. И другие, еще более древние. И как раз эти наши предки, с их низкими лбами и маленьким мозгом, примерно два миллиона лет назад начали использовать камни как орудия. Одному черепу, который недавно был найден в Африке, возможно, даже семь миллионов лет. Неандертальцы появились примерно 100 тысяч лет назад и населяли землю почти 70 тысяч лет. Мне стоит перед ними извиниться, хотя у них действительно был низкий лоб и мозг меньше, чем у большинства современных людей. А наши ближайшие родственники вообще-то появились примерно 30 тысяч лет назад.)