В основном мы снимали в лесу, который находился в часе езды от города, но съемки велись и на улицах Сиэтла. Это было безумием, потому что женщины шли на работу и останавливались, внезапно оказавшись лицом к лицу с героями „Анатомии страсти“. Собиралось от трехсот до четырехсот человек, просто чтобы поглазеть. Актеры были очень любезны и позировали для фото. Но, серьезно, я даже спросил кого-то: „Где вы должны сейчас находиться?“ И прохожая ответила: „О, я должна была быть на работе сорок пять минут назад, но не собираюсь пропускать такое“.

Определенно, это было веселое время для работы на телевидении».

Как спасти жизнь

Глава 1. «Выбери меня. Люби меня.»^[4], или Как все начиналось

Некоторые из лучших шоу в истории телевидения стартовали не самым примечательным образом. Известно, что тестирующей аудитории не понравились пилотные серии «Сайнфелда»^[5] 1989 года. «CSI: Майами»^[6] был одним из последних пилотных сценариев, заказанных CBS в 2002 году, поскольку компания гораздо больше верила в свой ремейк «Беглеца» с Тимом Дейли в главной роли. В 2005 году в середине сезона «Юристов Бостона» сменила «Анатомия страсти», написанная новичком на телевидении, чьей самой большой заслугой был сценарий «Дневников принцессы 2: Как стать королевой». Ставки Шонды Раймс и ее драмы о пяти задиристых интернах, работающих в больнице Сиэтла, были относительно невысоки. ABC не особенно нуждался в еще одной легкой драме, поскольку только что запустил «Отчаянных домохозяек» и «Остаться в живых». А последним телеканалом, создавшим обязательное для просмотра медицинское шоу, был NBC. Именно там в 1994 году «Скорая помощь» подарила нам МакДрими в исполнении Джорджа Клуни – даже раньше, чем мы сами поняли, что хотим этого. И все же дерзко уверенная в себе Раймс, выпускница киношколы Университета Южной Калифорнии и, по ее же признанию, страдавшая зависимостью от сериалов о хирургах, была убеждена, что у нее в руках нечто особенное.

Шонда Раймс (создатель):

– Больницы у меня всегда ассоциировались с чем-то хорошим. Именно на этом я и сфокусировалась. Мы все думаем о врачах как об удивительных волшебниках, но они просто люди, выполняющие свою работу.

Стивен МакФерсон (бывший президент ABC Entertainment Group):

– Шонда сделала пилотный проект о женщинах-военных корреспондентах, который всем понравился, но нас он не заинтересовал. Теперь же все очень воодушевились тем, что она написала. Мы подумали, что телевизионная индустрия обязана представить медицинскую драму.

Питер Хортон (исполнительный продюсер):

– Содержание всегда касалось отношений. В первую очередь это была история о Дереке и Мередит, их стремлении друг к другу. Вы видели этих двух людей и то, как каждый из них тоскует по другому.

Эллен Помпео (доктор Мередит Грей):

– Я думала, что речь идет о пятерых интернах и матери [Мередит].

Питер Хортон:

– Отношения Дерека и Мередит стали краеугольным камнем сериала. В начальной сцене первой серии они только что переспали друг с другом – это был секс на одну ночь. И тут же звучит: «Мы не можем быть вместе, потому что ты мой босс». Стечение обстоятельств становится препятствием, к которому им двоим приходится приспосабливаться и топтаться вокруг да около на протяжении многих лет.

Стэйси МакКи (сценарист):

– Первоначальный сценарий был очень длинным и в конечном счете оказался нереализуемым. В итоге мы сняли довольно большую его часть, но стало очевидно, что нельзя сделать первый эпизод трехчасовым, поэтому пришлось многое вырезать и кое-что перенести. Был вариант сделать Престона Берка и Ричарда Веббера родственниками. Еще несколько взаимоотношений могли поменяться со временем. Но основная история всегда оставалась неизменной.

ABC не пришлось долго искать своего звездного стажера. Помпео, бывшая модель L’Oréal, блеснувшая в 2002 году в мелодраме Брэда Силберлинга «Миля лунного света», уже бродила по коридорам ABC после того, как снялась в неудачном телевизионном пилоте «Секретной службы».

Эллен Помпео:

– Телеканал не согласился. Я… в роли главы Секретной службы?!

Шонда Раймс:

– Я все время повторяла: «Нам нужна девушка, похожая на героиню „Мили лунного света“»! Наконец кто-то сказал: «Думаю, эта девушка – Эллен Помпео. Мы заключили с ней договор на ABC».

Эллен Помпео:

– Я заявила: «Ненавижу медицинские сериалы! Они вынуждают меня постоянно думать, что я умру». А они ответили: «Пожалуйста, просто встретьтесь с Шондой». Мы пообедали в Barney Greengrass в Беверли-Хиллз, и после этого я сказала: «Хочу участвовать в этом сериале». Она просто мне понравилась. Мы были одного возраста. Это может показаться странным, но она чернокожая женщина, а я всегда чувствовала себя комфортно рядом с такими людьми. Я же вышла замуж за чернокожего! И я доверяла Шонде. У нее было свое видение шоу.

Питер Хортон:

– Она обладает красотой «обычной девушки» – не похожа на модель, не нарочито великолепна, а просто красива. Именно такой должна быть Мередит.

Эллен Помпео:

– Прийти оттуда, откуда я пришла, не имея никакого опыта в индустрии развлечений, не имея ни малейшего представления о том, как попасть в шоу-бизнес? Я просто чувствовала, что мне невероятно повезло зарабатывать на жизнь таким образом.

У Кэтрин Хайгл было чуть больше опыта, чем у Помпео, но ненамного. Также бывшая модель снялась в фильме «В осаде 2: Темная территория», а затем в течение трех сезонов играла Изабель Эванс в сериале «Город пришельцев» на канале WB. На кастинг «Анатомии страсти» Хайгл пришла, стараясь выглядеть интеллектуалкой: надев свитер, очки и собрав волосы в пучок. Она даже подумывала перекраситься в брюнетку, чтобы убедить Раймс и Хортона в том, что она сможет сыграть врача.

Питер Хортон:

– Пытаться найти кого-то столь же красивого, кто при этом действительно может играть, очень сложно. Это все равно что в наши дни искать парня за сорок на главную роль в сериале, когда вокруг такая конкуренция. Кэти пришла и просто сразила всех. Мы рассматривали еще несколько девушек, но Кэти просто уничтожила их.

Стэйси МакКи:

– В пилотной серии она была в очках. Помнится, ее волосы там тоже были убраны в пучок. Но от очков мы довольно быстро отказались, потому что они ужасно бликовали, затрудняя съемку. Вы заметите, что есть несколько сцен, даже в пилоте, где она надевает очки на долю секунды, а затем быстро поднимает их на макушку, чтобы они не отражали все имевшиеся лампы.

Изначально руководители проекта не рассматривали актрису Шандру Уилсон на роль вечно раздраженного доктора Миранды Бейли.

Вместо нее выбрали Сандру О, актрису канадского происхождения, которая снималась в фильме HBO «Арлисс» и была антагонистом Дайаны Лэйн (и будущей коллеги по сериалу «Анатомия страсти» Кейт Уолш) в фильме 2003 года «Под солнцем Тосканы».

Сандра О (доктор Кристина Янг):

– Я была одета в брюки-скрабы и заплела волосы в косички; вошла и читала для Шонды и ее партнеров-продюсеров Бетси Бирс и Питера Хортона. Это было здорово. А потом они вернулись и сказали: «Мы хотим, чтобы ты исполнила роль Бейли». Я оказалась в ситуации, когда могу попросить то, чего хочу, и играть Бейли я не собиралась. Тогда я спросила: «А какие роли еще свободны?» И они ответили: «Кристина свободна». В то время мне было интересно сыграть антагониста. В пилоте им была Кристина, и она не занимала высокой должности. У Бейли же был авторитет; она была их наставником.

Питер Хортон:

– Мы сказали: «Конечно». Сандра ненадолго ушла, изучила все нюансы, вернулась и прочитала за Кристину. Она была великолепна. И как раз в это время мы получили буквально из ниоткуда (точнее, из Нью-Йорка) кассету с записью Шандры Уилсон, читающей за Бейли. Мы такие: «О боже! Вот Бейли и Кристина, без сомнения».

Гарри Верксман (сценарист):

– Мы назвали Бейли нацисткой [в пилоте]. Если вы встречались с самой Шандрой – она милейшая женщина, полная противоположность тому, что получилось на экране. Это замечательно. В сериале «Анатомия страсти» все всегда делалось для того, чтобы вывести ее из себя. Никакого злого подтекста в том, чтобы назвать ее нацисткой, не было. Просто [подразумевалось, что она] задавака. Намного круче называть кого-то «нацистом», чем «задавакой».

Дженна Бэнс (сценарист):

– Шонда всегда по-настоящему осознавала важность инклюзивности. Но я также помню, что она не собиралась жертвовать шутками, в хорошем смысле. А в комедии порой нельзя слишком сильно беспокоиться о том, чтобы никого не обидеть. Ты все равно кого-то обидишь. Так что она действительно отчетливо чувствовала, как пересечь эту черту, не произнося ничего, во что она не верила бы как человек, но в то же время оставаться верной своим персонажам. Иногда люди бывают агрессивны и говорят то, что не следует. Она как бы давала нам свободу действий в подобных вещах.

Шандра Уилсон (доктор Миранда Бейли):

– Люди сторонятся меня, потому что думают, что я злая. Я не злая… Меня неправильно понимают.

Тони Фелан (сценарист):