Помню, как на первом курсе мы пришли на урок анатомии в морг. Я достал из формалина тело умершего человека, и для меня было шоком увидеть его – без души он представлял собой просто кусок мяса.

С начала третьего курса я начал серьезно работать на скорой помощи – сначала санитаром, потом медбратом. Это научило меня с уважением относиться к каждому медбрату, к каждой санитарке, а не только к светилам медицинской науки. И тогда я понял: да, это то, что мне нужно. Это мое призвание.

Мы выезжали на ДТП, к пожилым людям. Я видел смерть и могу сказать, что к этому невозможно привыкнуть. И не дай Бог, если чья-то гибель происходит по твоей вине.

Я помню самую первую смерть на скорой помощи. Это была старенькая бабушка, мы застали ее уже в агонии. Несмотря на проведение сердечной реанимации, она скончалась. Я тогда просто не знал, куда себя деть. Все оставшиеся сутки я думал только об этом: а что, если бы мы приехали чуть раньше? А что, если бы мы раньше применили дефибриллятор?

Есть много причин, почему человек умирает: из-за старости, из-за хронических заболеваний или просто потому, что пришло его время. Тогда это хоть и очень печальный, но естественный процесс, как и рождение ребенка. Но человек может умереть, если врач вовремя не оказал ему помощь либо эта помощь была неправильной. К счастью, в моей практике такого не было.

От Гиппократа до Булгакова

После института я уехал по целевому направлению в село Верхняя Хава Воронежской области и отработал в сельской районной больнице три года. Там было практически так же, как у Михаила Булгакова в «Записках юного врача», только морфий из аптечек никто не воровал. Местное население предпочло бы спирт, который мы берегли за семью замками. Я работал практикующим врачом-терапевтом, а толком ничего не умел и не знал. Было очень тяжело, но зато я очень быстро повзрослел и приобрел бесценный практический опыт. Как говорили в одном военном фильме: «Вперед! А оружие добудете в бою!» Вот я и добывал, черпая дополнительные знания в книгах, пособиях, интернете (не на «Ответы Мэйл. ру», не подумайте, а на специальных медицинских форумах, где практикующие врачи обсуждают с такими же врачами методы и способы лечения, делятся полезными званиями и опытом). Самое главное было – назначить правильное лечение, по принципу Гиппократа «не навреди».

Помню свои первые дежурства, когда я по ночам между поступлениями больных читал учебники, записывал все самое важное; у меня до сих пор осталась куча тетрадей, множество заметок в айфоне по разным схемам лечения.

Пациенты были разные: беременные женщины, дети, с хирургической патологией, онкологией. Это ни с чем не сравнимый опыт. Только там, отработав врачом одну неделю, можно остаться один на один с отделением на 37 коек.

Я помню, как заведующая отделения ушла в отпуск, а я даже толком не умел оформлять истории болезни и формулировать диагнозы, из-за чего много раз, как любила говорить заведующая, косячил. К счастью, это никак не отразилось на здоровье пациентов. Я уходил с работы позже всех, старался доводить документацию до совершенства.

Уже много позже, если приходилось, я мог замещать обеих заведующих отделений, иногда вел десятки человек с совершенно разными болезнями. Чего только не случалось! Однажды я один перевозил 150-килограммового пациента, который резко потерял сознание. И тут хочешь не хочешь, а раненого товарища дотащить должен! Мною написаны просто тонны медицинских историй. Я как-то пытался подсчитать, и вышло, что, если собрать всю макулатуру, которую я исписал своими медицинскими каракулями, можно неделю отапливать печки всему селу, в котором я трудился. Были ошибки, без них никуда, но были и десятки спасенных жизней. Это и есть тот уникальный опыт, который приходит только через трудовые мозоли, пот, кровь и слезы.

Правда, я так и не смог привыкнуть к размеренной сельской жизни, поэтому в больницу в любое время года ездил из города, а это примерно 70 км в одну сторону. И потом работу в селе я совмещал с дежурствами в Воронежской областной клинической больнице № 1, куда меня, к моей радости, пригласили работать.

Но надо признаться, что я ни разу не пожалел о выборе специальности и места работы. Да и освоился в сельской больнице я довольно быстро. Через полгода я уже стал врачом, который может определить диагноз пациента по походке: как он двигается, как выглядит, как заходит ко мне в кабинет.

У меня был случай. Мужчина поступил в больницу, потому что у него повысилось давление, сильно болела голова, он приехал к нам по скорой. Я обратил внимание на его пальцы – ногти выглядели как часовые стекла. Я его спросил: «Скажите, вы легкие проверяли?» Он удивился: «Нет, никогда. Я курю много лет, но меня ничего не беспокоит». Потом выяснилось, что у мужчины уже много лет хроническая обструктивная болезнь легких. Его организм испытывал большой дефицит кислорода и от курения, и от заболевания, и у него это отразилось не только на легких, но и начали меняться конечности.

У нас организм очень умный – при дефиците кислорода он сначала начинает отключать от кровотока самые ненужные ему органы, чтобы переключить основной кислород на другие, важные.

В первую очередь он отключает конечности – страдают пальцы, причем сначала мизинец. Потом пальцы становятся как барабанные палочки – тонкие, обтянутые сухой кожей, и на концах увеличенные в размерах, большие ногти. Такую патологию назвали «синдром барабанных палочек», а еще «пальцы Гиппократа». Сам Гиппократ этим недугом не страдал, просто первым выявил его и назвал в честь себя. Нескромный был мужчина. Хотя я бы своей фамилией тоже не постеснялся что-нибудь наречь. Только не болезнь, а что-нибудь прекрасное… Жену, например, и детей.

Еще такая симптоматика может быть при сердечной недостаточности, легочной патологии, онкологии и при муковисцидозе. На это точно стоит обращать внимание и вовремя назначать обследование. Казалось бы, ну и что такого? Все мы неидеальны. У кого-то уши разные или нос вбок, а тут всего-то ногти больше, чем у других, со здоровьем-то вроде все нормально, а на самом деле это симптом тяжелого заболевания, визуальные признаки которого нужно просто знать!

Потом был еще необычный случай. Я тогда работал в селе в дневном стационаре – днем пациенты приходят на лечение и процедуры, а вечером уходят. У одного мужчины нашли маленький узелок в легких. Мне этот узелок ой как не понравился. Мне, как самому юному, сказали: «Тебе не понравился, вот ты и наблюдай за ним». Я решил сделать этому пациенту УЗИ предстательной железы, потому что по карте метастазирования (органы, куда могут «стрелять» онкологические заболевания) у мужчин рак предстательной железы чаще всего метастазирует в легкие. Мы сделали УЗИ предстательной железы и там обнаружили злокачественное образование.

Рак был на начальной стадии, мужчину прооперировали и тем самым спасли ему жизнь. Если бы я не знал этой особенности метастазирования, то остановился бы на том, чтобы просто наблюдать пациента. Рак предстательной железы быстро бы прогрессировал, а метастазы в легких, конечно, увеличивались. Скорее всего, этот пациент мог погибнуть.

«Бабуль, ты пьешь свой гвоздевой настой?»

В селе были и разные комические случаи. Там лечатся травами, настойками, ядами, заговорами (от болезни и друг против друга). Это все поставлено на поток. Люди искренне верят в такое лечение. Я сначала с этим боролся, доказывал, что это все не просто не поможет, но и может быть опасным, но потом успокоился, увидев в глазах сельчан явное непонимание и недоумение. «Как это так? Что это вы такое говорите? У нас так бабка-соседка лечилась, и ей помогло! Приходи завтра поминать…»

Я стал применять другую тактику. Когда ко мне приходил человек с диабетом и говорил, что ему сахар снижает киви, я соглашался: «Да, киви сахар снижает! Вы медицинский, случаем, не оканчивали? Откуда такие глубокие познания? Продолжайте есть киви, но еще попейте вот эти таблеточки. Они с киви страсть как хороши».

Одна бабулечка, которая поступила ко мне в отделение с низким гемоглобином, получила по назначению капельницу с препаратом железа. Это, как и ожидалось, помогло, и гемоглобин поднялся. Пациентка осталась на меня в легкой обиде, потому что мы зазря истыкали ей руки капельницами, а поднять гемоглобин помогла «настоянная на железных гвоздях вода», которую она усердно пила и всем вокруг советовала. Я заметил, что гвозди-то стальные, и бабуля обиделась еще сильнее. Тамара Тимофеевна, если вы это читаете, простите меня, молодого дурачка.

Опыт работы с людьми помог мне выйти из положения. Зашел к ней в палату и спрашиваю: «Бабуль, ты пьешь свой гвоздевой настой? Пей обязательно. Рекомендую брать гвозди помельче, в них железа побольше». – «Пью, доктор, усиленно пью! Видишь, я же говорила еще при поступлении, что за три дня этой водой подниму себе гемоглобин». Не пытайтесь украсть эту секретную разработку. Метод бабули уже небось давно запатентован. Да и времена нынче пошли не те! Теперь таких больше не делают, ни гвоздей, ни бабуль.

Да, бывает так, что пациентам «помогают» гвозди / вилки / сила природы, а не медицина. Но представьте, что бы случилось с этой бабулей, если бы ее дети не притащили ее силком в больницу? Продолжила бы «пить гвозди» и доводить свой организм до коллапса…