Читать онлайн «Искатели»

Всем воинам звука (а также их поклонникам), открывающим Истину в музыке небесных сфер

John Densmore

THE SEEKERS

Copyright © 2020 by John Densmore

Foreword © 2020 by Viggo Mortensen

© А. Щербина, перевод на русский язык, 2023

© А. Кравченко, дизайн обложки, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Благодарности к английскому изданию

Во-первых, я хочу поблагодарить Бена Шафера за его тонкое чувство стиля и прекрасный музыкальный слух. Во-вторых, мою вторую половинку Ильдико фон Сомоджи. В-третьих, Андреа Каган – за ее мастерскую работу редактора. Синтию Бак – за отличную корректуру. Шепарда Фейри – за невероятную обложку; он обожает музыку. Джеффа Каца – за право использовать его прекрасную фотографию на обложке. Джона Логана – за помощь в покупке прав на использование фотографий и текстов песен. Кэри Одеса – за поддержку и дружбу. Сэма Джозефа – за то, что предложил мне написать обо всех тех великих людях, с которыми я встречался. Джеффа Джампола – за его рекомендации, которым я следовал в процессе моей работы.

Расскажу вам небольшую историю. У настоящих гуру существует правило, согласно которому ученик должен очень сильно постараться, чтобы заслужить право получить Знание. С этим связана легенда о мистике Гурджиеве, которая вполне может быть правдой. Говорят, что Гурджиев пообещал своим ученикам ответить на любые вопросы и пригласил их на встречу в кафе. Там он сказал всем собравшимся, что они пойдут в другое заведение, в бар. Это уменьшило его компанию наполовину или более. Затем, пропустив стаканчик на новом месте, он настоял, чтобы они отправились в кафе, в котором еще не были. За окнами темнело, и лишь немногие из учеников последовали за Гурджиевым. Наконец, оказавшись в третьем за вечер заведении, он уселся за столик, поднял свой стакан и сказал что-то вроде: «Давайте начнем. Я готов к обсуждению».

Мастер давал Знание только тем, кто действительно этого хотел.

Следуя этой традиции, я постараюсь дать в моей книге все, что могу, – тем, кто постарался прочесть мою писанину до конца. Большое спасибо за ваши усилия.

Введение

Давно доказано, что музыкотерапия и арт-терапия лечат посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), не говоря уже о том, что искусство идет на пользу каждому из нас. Чтобы осветить этот насущный и животрепещущий вопрос, я обратился за вдохновением к книге почти столетней давности. Ее написал мистик греко-армянского происхождения Георгий Гурджиев, и называется она «Встречи с замечательными людьми». Эти мемуары – настоящий памятник духовной культуры. Книга имеет статус культового произведения и оказала огромное влияние на многих знаменитых художников, писателей, музыкантов, деятелей театра и кино. Ею вдохновлялись на создание своих лучших произведений Стинг^[1], Кейт Буш^[2] и Питер Гэбриел^[3] (который однажды признался, что назвал свой лейбл Real World Records в честь сборника бесед и лекций Гурджиева «Взгляды из реального мира»). Ею восхищались автор книг о Мэри Поппинс английская писательница П. Л. Трэверс, известный режиссер, писатель, психотерапевт и спиритуалист Алехандро Ходоровски.

Гурджиев закончил написанную на русском языке рукопись «Встречи с замечательными людьми» в 1927 году. В последующие годы он несколько раз дорабатывал ее. Автор пишет о «замечательных людях», которых он знал. Среди них – его духовный отец, армянский священник Погосян, друг Юрий Любоведский – русский князь, спирит и оккультист. Гурджиев вплетает описания героев книги в рассказ о своих путешествиях в группе единомышленников. Он называет членов этой группы «искателями истины»: они объединены стремлением отыскать духовные тексты и гуру везде, где это только возможно (по большей части, в Центральной Азии). Большинство из них действительно находят истину своего существования, обретая духовное предназначение.

Вдохновленный примером Гурджиева, я собрал свою собственную группу из тех, кого называю мастерами в музыке. Эти люди получили мистический опыт через искусство. Их очень-очень много – от Рави Шанкара^[4] до Патти Смит^[5], от Джима Моррисона^[6] до Дженис Джоплин^[7], от Боба Марли^[8] до Густаво Дудамеля^[9], от Лу Рида^[10] до Вана Моррисона^[11], от Джерри Ли Льюиса^[12] до моего дорогого покойного товарища по группе The Doors Рэя Манзарека^[13].

Подобно тому, как художники «видят» мир, основной компас музыкантов в жизни – их слух. Как и мои коллеги, я «слышу» мир. Суть моего восприятия окружающей действительности в том, что я постоянно наполняюсь и питаюсь музыкой. Я собираюсь взять вас, дорогой читатель, вместе с собой в необыкновенное путешествие, в котором вы получите доступ к знанию того, что такое творческий процесс и как в нем все устроено. «Искатели» рассказывают о жизни выдающихся деятелей искусства за пределами сцены. Это позволит вам присоединиться ко мне в познании вечных идей и решении универсальных вопросов. Стинг в «Secret Journey» (песня, написанная им в 1981 году под влиянием книги Гурджиева) поет, что он видит себя одиноким путешественником, который отправился в путь, чтобы открыть тайны жизни и познать неуловимую природу Любви. Он говорит о страстном желании найти мудрого учителя, своего рода святого человека, который даст ему Знание и чьи слова будут звучать в нем на протяжении всей жизни. Подобно моему уважаемому коллеге, во всех главах этой книги я – актер Рональд Колман из фильма «Потерянный горизонт»^[14], ищущий Сэма Джаффе (который исполняет роль верховного ламы).

Песни великих музыкантов могут быть духовными. Звуки музыки – то, что связывает этих выдающихся людей. Все они – воины звука, постоянно ищущие новую музыку или оживляющие старую. Когда я буду знакомить с ними читателей, осмелюсь поделиться некоторыми соображениями о том, как жить на планете Земля творчески. Я считаю, что мы можем услышать только неясные намеки в ответ на вопрос о том, как получить покровительство муз. Потому что они – эфемерные существа из другого мира. Великий мифолог Джозеф Кэмпбелл^[15] писал: «Боги – это метафоры, открытые только трансцендентному переживанию»^[16]. Но мы, простые смертные, не оставляем попыток познать их, не правда ли?

Так сложилось, что в жизни я получил возможность общаться с некоторыми удивительными людьми. Быть членом The Doors – один из величайших даров моей Судьбы. Но также я узнал, что каждый из нас может попасть в волшебный мир, в котором живут все талантливые люди. Может быть, вы с утра до ночи занимаетесь нелюбимым делом и мечтаете изменить свою жизнь. Или сидите в одиночестве за пианино, наигрывая мелодию, которую кроме вас никто не услышит. Или вы начинающий творец, жаждущий узнать, как ваши кумиры подходят к своей работе. Или… В любом случае, эта книга – руководство для поиска Искателя в каждом из нас.

Если красота – единственная действенная защита от современного безумного мира, то, как говорит мифолог Майкл Мид^[17], «искусство – это форма убежища». И если он прав, то мы все – беженцы. Мид уточняет: «Мы все ищем убежище – место, где сможем чувствовать себя в гармонии с собой и миром». Вспомним к тому же и слова Уильяма Блейка: «Каждый день несет в себе частицу вечности для каждого».

Так что даже если вы музыкант-любитель, вы способны сделать то же, что и мастера-профессионалы: можете открыть дверь в «другой мир». Я не из самых быстрых барабанщиков, но, к счастью, творчество в музыке не сводится только к технике ее исполнения. Все дело в сердце: когда оно открыто, Муза придет к вам. Самая непосредственная связь с высшими сферами бытия проходит через музыку. Боги явятся, когда они поймут, что вами движут чувства, а не логика. Так что просто пойте или играйте на любимом музыкальном инструменте, и вы добьетесь успеха.

Пытаясь скопировать приемы исполнения и манеру творческого самовыражения своих кумиров, помните: они достигли высот, познавая не внешний, а внутренний мир звучания. Большинство из них изначально не стремились получить одобрение публики, а испытывали почти непреодолимое желание создать что-то необыкновенное. Бетховен написал Девятую симфонию (возможно, величайшую из его композиций), будучи глухим. Он мог слышать ее только в своей голове. И тот факт, что после первого исполнения симфонии на сцене один из музыкантов должен был взять его за плечи и развернуть к залу лицом, чтобы показать разразившиеся овации, ужасно печалит. Сочиняя музыку, Бетховен брал в рот карандаш и утыкал его в корпус пианино, чтобы почувствовать вибрацию инструмента, потому что он не мог слышать. Но его глухота также указывает на богатство внутренней «звуковой» жизни великого композитора. Как сказал великий мудрец Рам Дасс^[18]: «Чем тише ты становишься, тем больше слышишь».