Города-государства Италии и их могущественные соседи – Франция, Испания и Османская империя – постоянно конфликтовали друг с другом. Войны были свойственны как всей Италии, так и остальной Европе. В итальянских войнах вместо собственных граждан в качестве солдат обычно использовались наемники, которые участвовали в осадах, кормились мародерством и намеренно уничтожали посевы, домашний скот и здания на вражеской территории, доводя крестьян до нищеты и голода. Военачальники использовали чуму, ожидая, пока болезнь опустошит город, чтобы потом завладеть им.

Сиена вела в основном успешные военные действия в течение сотен лет, расширяя свое государство до побережья вплоть до роковых 1340-х годов. Все это обрушилось в одночасье после прихода чумы. Остановилось все: производство товаров, строительство, сельские работы и даже управление. Когда общественная жизнь возобновилась, число членов городского совета сократилось на треть, так как многие представители городской элиты умерли. Тоскана была полна заброшенных зданий, городов-призраков, заросших полей и вновь поднявшихся лесов^[6]. Олигархия, правившая Сиеной в течение шестидесяти восьми лет, была свергнута в 1355 году, что привело к столетию нестабильного правления и революций^[7]. Оставшиеся без платы наемники бесчинствовали в сельской местности, терроризируя и разграбляя населенные пункты. Воспользовавшись этой ситуацией, соперники Сиены начали вторгаться на ее территорию. Конец закономерно наступил в 1555 году, когда республика сдалась королю Испании Филиппу, который сразу передал Сиену ее непримиримой сопернице Флоренции. Только в XX веке численность населения Сиены вернулась к доэпидемическому уровню, что стало одной из причин, по которой сохранился прекрасный средневековый городской центр. А грандиозный собор так и остался недостроенным.

Чума, голод и война вместе с самой смертью были, таким образом, четырьмя всадниками средневекового апокалипсиса. Сегодня наши основные причины смерти совершенно другие: сердечная недостаточность, рак, инсульт и деменция. Мы ушли из мира, где смерть от болезней или насилия могла поразить любого человека в любом возрасте и где голод мог стать следствием всего одного или двух неурожаев, в мир, где во многих странах большей проблемой становится избыток еды, а не ее недостаток, а смерть до шестидесяти лет вызывает удивление: кто же умирает так рано. Наш стиль жизни изменился так радикально, что это отразилось и на том, как мы умираем. Цель этой книги – показать, как это произошло.

Каковы же основные причины смерти в современном мире? В 2016 году умерло в общей сложности 56 873 804 человека. Некоторые умерли на больничной койке, страдая от рака, на обезболивающих, окруженные близкими людьми. У других были инфекционные заболевания, и их иммунная система не смогла справиться со смертельными микробами. Некоторые прожили всего несколько часов после рождения из-за врожденных пороков развития, наследственных патологий или неудачных родов. Другие погибли в дорожных авариях, или при пожаре, или утонули. Некоторые свели счеты с жизнью с помощью оружия или отравившись. В настоящее время наиболее частой причиной смерти во всем мире можно назвать ишемическую болезнь сердца, более известную как инфаркт. Второй по значимости убийца – инсульт. Далее идут заболевания легких, включая астму, эмфизему и пневмонию. Смертельные виды рака делятся на различные категории, но если сгруппировать их все вместе, то окажется, что от рака умирает почти столько же людей, сколько от сердечно-сосудистых заболеваний.

Нынешняя ситуация, когда люди умирают в основном от неинфекционных заболеваний, таких как рак, совершенно новая. Почему так изменились причины смерти? Наш вид эволюционировал с того времени, когда мы жили небольшими группами в опасном и жестоком мире, где многие погибали в результате несчастных случаев или от рук других людей. Появление земледелия и создание первых государств обеспечили определенную безопасность, но подавляющему большинству пришлось постоянно платить за нее высокую цену в виде плохого питания и тяжелой работы. Кроме того, тесный контакт с животными на протяжении тысячелетий привел к тому, что многие патогенные организмы преодолели видовой барьер, принеся с собой новые болезни, буквально преследующие нас. Высокая плотность населения и плохие санитарные условия поддерживали постоянную циркуляцию болезней, так что основной причиной смерти стали инфекционные заболевания.

Успех в борьбе с инфекционными заболеваниями был достигнут, когда стало понятно, как и почему они возникают. Только в конце XIX века было окончательно признано, что болезнь может распространяться инфекционными микроорганизмами. Это привело к пониманию нужды в чистоте воды, жилищ и одежды, которые должны быть свободны от смертельных микробов и разного рода паразитов. Благодаря пониманию истинных причин инфекционных заболеваний и развитию науки у нас появились вакцины и эффективные лекарства. Результатом стало резкое снижение инфекционных заболеваний и рост ожидаемой продолжительности жизни с середины XIX века и по сей день.

По мере увеличения продолжительности жизни на первый план вышли болезни сердца, инсульты, заболевания легких, диабет и рак, причем важную роль в их распространении сыграл наш изменившийся образ жизни. Теперь мы слишком много едим, причем зачастую нездоровую пищу, злоупотребляем алкоголем и избегаем физических упражнений, кто-то курит сигареты и употребляет наркотики. Тем не менее мы все равно живем дольше, что приводит к распространению нейродегенеративных заболеваний, характерных для пожилых людей, таких как болезнь Паркинсона, болезнь Альцгеймера и другие формы деменции.

Помимо изучения того, как мы живем и умираем сегодня, мы также заглянем в будущее и увидим, что нас ждет следующая революция в области здравоохранения, когда многие сегодняшние причины смерти будут побеждены благодаря использованию новых технологий, таких как стволовые клетки, трансплантация органов и генная инженерия. Таким образом, история о причинах человеческой смерти и о том, как мы справились со многими из них, – также история развития медицинских знаний и социальной организации, история достижений и перспектив.

I
Причины смерти

Обнаружив некоторые Истины и необычные мнения, возникшие в результате моих размышлений над этими забытыми Документами, я стал далее смотреть, какую пользу принесет миру знание о них… с некоторыми реальными плодами этих воздушных цветов…^[8]

Джон Граунт. Естественные и политические наблюдения, приведенные в следующем индексе и сделанные на основе списков умерших, 1662

1
Что такое смерть?

15 апреля 1989 года «Ливерпуль» должен был играть против «Ноттингем Форест» в полуфинале кубка страны на стадионе Хиллсборо футбольного клуба «Шеффилд Уэнсдей». Задержки транспорта привели к тому, что многие фанаты «Ливерпуля» опоздали, так что перед началом матча несколько тысяч человек все еще находились снаружи, отчаянно желая попасть внутрь. Поэтому полиция открыла ворота, ведущие к уже переполненной центральной секции бетонной террасы, где зрители стояли, чтобы наблюдать за игрой. Между террасой и полем было установлено высокое стальное ограждение, чтобы никто не мог попасть на поле. Это препятствие сработало даже слишком хорошо. Когда опоздавшие бросились на заднюю часть террасы, впередистоящие оказались прижаты к ограждению. Девяносто шесть человек погибли, а 766 получили различные повреждения.

Тони Блэнд был восемнадцатилетним болельщиком «Ливерпуля», который приехал на игру с двумя друзьями. У него были сломаны ребра и проколоты легкие, поэтому кислород перестал поступать в его мозг. Это нанесло необратимое катастрофическое повреждение его высшим мозговым центрам, погрузив его в вегетативное состояние, при котором человек не способен что-либо видеть, слышать или чувствовать. Однако у него все еще функционировал ствол мозга, поддерживая работу сердца и функции дыхания и пищеварения. В глазах закона того времени это означало, что он жив, хотя у него не было никаких шансов на выздоровление. Пока его кормили через зонд и лечили, его тело могло прожить еще много лет. Врачи и родители Тони пришли к выводу, что продолжать его лечение бесполезно, поэтому необходимо прекратить искусственное кормление и другие меры, поддерживающие жизнь его тела. Однако их беспокоило, что это может оказаться уголовным преступлением, особенно после того, как судмедэксперт сказал, что, по его мнению, удаление зонда для кормления будет считаться убийством. Дело было передано в Верховный суд для консультации.

Рассмотрев морально-этические аспекты дела, судьи вынесли следующий вердикт:

Ответственные врачи пришли совершенно к разумному заключению, что Энтони Блэнду не будет никакой пользы в продолжении инвазивных медицинских процедур, необходимых для поддержания его жизни. Придя к такому заключению, они не уполномочены и не обязаны продолжать такое медицинское обслуживание. Следовательно, они не будут виновны в убийстве, если прекратят такое обслуживание^[9].

Лечение было прекращено 3 марта 1993 года, через двадцать два года после рождения Тони.