Я решила стать автором эссе, чтобы лучше разобраться в моих отношениях с мамой и в чувствах по отношению к ней. Я ее очень люблю, но часто не могу говорить о важных для меня вещах. Эссе помогло мне самой понять, почему так произошло, и я смогла наконец с ней заговорить.

«Мама, мамочка, я влюбилась!» – кричу я, несясь навстречу распахнутым объятиям. Мне 5 лет, я хожу в детский сад, люблю весь мир, и у меня нет от мамы секретов. Мы идем домой, и я поспешно рассказываю ей, что моего избранника зовут Кирилл, что он тоже любит динозавров и мы, несомненно, поженимся – только чуть-чуть подрастем.

Мне девять. И сегодня я впервые тайком иду без мамы в магазин. Я подкопила свои карманные деньги и хочу купить на них фруктов и черешню, чтобы назавтра приготовить изумительный десерт в честь начала маминого отпуска. Я восторженно щебечу об этом всем и знакомой продавщице тоже рассказываю, что именно собираюсь приготовить и как обрадуется мама. Это мой первый секрет – ну как секрет… маленькая тайна до следующего дня. И я нахожусь под властью ее очарования.

Но вот незадача! Мне не хватает четырех рублей. Каких-то четырех рублей, чтобы купить все, что я так тщательно запланировала. Продавец улыбается и говорит, что я могу занести их на следующий день. Я облегченно вздыхаю и бегу домой: надо успеть помыть и спрятать на дальней полке холодильника купленные фрукты, чтобы мама не заметила их, пока сюрприз не будет готов. Потом я так же беззаботно несусь встречать маму.

По пути домой она хочет зайти в магазин – все тот же магазин овощей и фруктов. Все идет гладко и продавец не показывает виду, что я уже приходила сегодня. И я почти выдыхаю – тайна сохранена! – как вдруг продавец громко говорит: «Алиса, ты же не забудешь занести деньги завтра?» Мама удивленно спрашивает, о каких деньгах идет речь. Продавец отвечает, что это ерунда, всего четыре рубля. Мама молча достает их из кошелька, и мы уходим. По пути домой мама молчит и слегка улыбается, время от времени поглядывая на меня. Наконец я не выдерживаю и вываливаю на нее свои сбивчивые мысли – про запланированный десерт, про черешню и неудавшийся сюрприз. Я на грани отчаяния: как яркий пузырь, лопнула моя первая тайна, обдав меня холодными мокрыми брызгами. Я сгораю от стыда и говорю себе, что больше никогда, никогда-никогда не буду хранить от мамы секреты.

Но мама отчего-то улыбается еще шире и говорит, что ей приятна моя забота. И что она – честное-пречестное слово! – не выйдет завтра из кабинета, пока десерт не будет готов, чтобы сюрприз удался на славу. Я успокаиваюсь.

Мне двенадцать. И у меня появился большой секрет. Это не влюбленность, нет! Моя мама по-прежнему знает про все мои сердечные дела. И про Мишку, который дергает меня за косу, и про Кузнечика, Артема Кузнецова, которого ревнуют ко мне все красавицы класса. Ничего такого от мамы я не утаиваю. Но секрет все же есть. Это дезодорант. Я храню его в правом кармане своего старого рюкзака. Дезодорантом мама мне пользоваться не разрешает – боится, что в двенадцать лет использование взрослых косметических средств приведет к сбоям в гормональной системе… Я ее понимаю, но у меня свои аргументы – меня начали дразнить девчонки-одноклассницы, чьи мамы не так внимательно относятся к содержимому их туалетных столиков.

Неделю назад меня подозвала к себе Даша – признанная королева класса, настоящая красавица. Длинноногая и стройная, с идеальной кожей и пушистыми изогнутыми ресницами. Я стояла перед ней неловкая, мешковатая в своих вечных брюках, а она сидела, потягиваясь на апрельском солнце… «Алиса, ты знаешь, что девочкам твоего возраста уже пора пользоваться дезодорантом?» – вкрадчиво промурлыкала она. Настоящая кошечка, грациозная и милая, – и я не могла ненавидеть ее, хотя очень хотела. Я пробормотала что-то неловкое и поскорее удалилась за свою третью парту. Еще через день Даша принесла мне записку: «Посмотри, что пишут о тебе твои подружки!»

Ко мне тут же подбежала моя лучшая подруга Маша и стала сбивчиво объяснять, что это все шутка и что я во имя нашей дружбы должна разорвать записку не читая. Я так и сделала. Но, разорвав записку, я не выкинула ее в урну, а незаметно положила в карман своей жилетки. Придя домой, я склеила кусочки и обомлела: в ней действительно говорилось обо мне. Две мои подружки пересмеивались, говоря, что я намереваюсь завоевать сердце гордого Кузнечика. Одна фраза резанула меня хлеще всего: «А сногсшибательный запашок Алисе в этом поможет».

Посидев неподвижно какое-то время, я решилась. Пересчитала деньги. Шестьдесят два рубля. Самый модный дезодорант стоил пятьдесят девять. До прихода мамы с работы оставалось еще полчаса, и я побежала в магазин. Я ужасно боялась, что продавец скажет что-то вроде: «Девочка, что это ты смотришь на дезодоранты? Тебе еще рано!» или: «А мама тебе разрешила?». Поэтому я старалась ходить от полки к полке очень тихо, чтобы не привлекать внимания. Наконец я выбрала свой первый дезодорант и понесла его к кассе. Продавец окинула меня равнодушным взглядом и открыла рот, чтобы что-то спросить. Душа моя ушла в пятки. В моей голове пронеслась тысяча оправданий, почему я могу хотеть купить дезодорант: «Мне уже шестнадцать!» или «Это для мамы»… или нет: «Это в подарок!»

«Пакетик будете брать?» – прервал мои лихорадочные мысли голос продавца.

Я рассмеялась, покачала головой, схватила желанную покупку и помчалась домой.

Теперь у меня есть свой тайный ритуал. Мне надо встать из-за стола как можно раньше, чтобы первой отправиться в ванную. А когда туда идет чистить зубы мама, я бегу в свою комнату к старому рюкзаку, где хранится дезодорант. Вчера я замешкалась и еле-еле успела спрятать его обратно, как в комнату вошла мама. Она с удивлением принюхалась и спросила, что это за новый аромат. Не помню, что я пролепетала в ответ… теперь я стараюсь быть осторожнее, чтобы она случайно не раскрыла мою тайну…

Мне шестнадцать, и я влюблена. И это по-прежнему не секрет. Мама знает все – абсолютно все! – и даже помогает мне писать ему сообщения в особо затруднительных случаях.

Спустя полгода это становится проблемой. Мама считает, что это не тот молодой человек, который мне нужен. Она говорит, что он самовлюбленный позер, который не испытывает ко мне настоящих чувств. На все мои доводы мама отвечает, что все его сообщения говорят именно об этом. Она убеждает меня с ним расстаться – и я следую ее совету, ведь мама умнее, ведь маме виднее. Но ночью я горько плачу и клянусь себе, что о следующих моих отношениях я постараюсь ей не рассказывать ничего.

Мы не говорим о нем. Точнее, мама периодически пытается поднять эту тему, но мне слишком больно, и я предпочитаю молчать. Отчаявшись вывести меня из моего упорного молчания, мама затевает скандал. Она припоминает мне, что я в свои шестнадцать лет безо всякого стыда лежала с молодым человеком в обнимку на диване.

«Но ведь между нами ничего не было! – лепечу я в свою защиту. – И к тому же я его любила!»

Мама кричит: «Ну и что! Все с малого начинается. Вот так девичью честь и теряют. Я не думала, что вырастила тебя такой шлюхой. Ты настоящая б***дь, и мне стыдно называть тебя своей дочерью».

Я смутно чувствую, что обвинение абсурдно, неуместно, но я слишком привыкла доверяться маме в вопросах правильного поведения. Я начинаю презирать саму себя за то, что позволила, по маминому мнению, лишнее своему бывшему молодому человеку. Мне начинает казаться, что я действительно оступилась, осквернила себя, дав мужчине к себе прикоснуться. Мне слишком больно, чтобы разбираться в этом вопросе. Вместо этого я начинаю мстить себе и вредить своему телу – делать надрезы там, где это не так заметно. Чаще всего я это делаю на груди и на руках. Когда полтора года спустя я уезжаю в университет в Москву, это становится моим способом борьбы с болезненными воспоминаниями. Когда болит тело, кажется, что душе уже не так больно. Мама об этом не знает.

Мне девятнадцать, и я снова влюблена. Его тоже зовут Саша, и он очень умный. Но я не рассказываю маме о нем. Я помню об обещании, которое дала себе, и радуюсь, что мама ничего не знает. Она бы точно его не одобрила. Но я-то знаю, что он самый лучший на свете. Он один из первых студентов Москвы, поэтому я не обижаюсь, что он смотрит на меня свысока, опаздывает на встречи и говорит поучающим тоном. Я рада, что мама не может вмешаться и что-то испортить. Теперь я буду с Сашей до конца – я все вытерплю и вынесу, ведь любовь требует жертв, и эту любовь я буду беречь ото всех посторонних.

Спустя полгода мы расстаемся – Саша уехал учиться в Париж и про меня позабыл. Я не пишу ему, не укоряю, но в голове крутятся слова: «А мама была бы права»…

Я перестаю наносить себе увечья, но шрамы уже остались, и я начинаю их стесняться и прятать от окружающих. Мама пытается выяснить, откуда они, случайно заметив их в один из моих приездов домой, но я отмалчиваюсь. Так появляется еще одна тема, о которой мы молчим.

Мне двадцать четыре, и у нас проблемы. Я взяла ипотеку, и мы с мамой снова живем вместе, теперь уже в Москве, куда я перевезла маму из родного города. Нам хронически не хватает денег. Мама уже давно на пенсии, но старается мне помогать не покладая рук. Мы обе подрабатываем, где только можно, занимаясь в свободное от основной работы время расшифровками аудиозаписей, репетиторством и редактурой…