150 историй создания шедевров

Андрей Толкачев

«Самое прекрасное, что мы можем испытать – это ощущение тайны. Она источник всякого подлинного искусства и науки. Тот, кто никогда не испытал этого чувства, кто не умеет остановиться и задуматься, охваченный робким восторгом, тот подобен мертвецу, и глаза его закрыты».

Альберт Эйнштейн

Вместо предисловия

Зачем я позвал читателя в соавторы? Зачем входить в незнакомую башню?

Темная комната – наугад трогаю руками кнопку на «компе» – щелкаю по желтым папкам – открываю файл – вижу фотку, где человек, которого я хорошо знал в прошлом, который очень похож на меня, оттуда с другого берега и времени, мне говорит: «Толкачев, пора».

Оказывается, есть неопровержимые результаты опросов медсестер умирающих пациентов. Считая свои последние часы на Земле, люди сожалеют, что не смогли прожить жизнь, сохраняя верность себе, жили не так, как хотели, занимались не своим делом, пытались соответствовать ожиданиям других людей, и напрочь забывали о своем призвании. Почему смысл жизни раскрывается человеку, когда он находится на смертном одре? Почему так поздно он понимает, что когда-то предал свою мечту?

Меня заразили уникальные истории вдохновения писателей. Это истории, где люди нашли свое призвание. Я собирал их, уподобляясь той пчеле, что методично собирает пергу.

В каждой главе книги – удивительная тайна творчества. В каждой главе происходит встреча писателя и читателя. Сейчас 8.10 утра – я печатаю эти строки и понимаю, как несправедливо устроен мир, если в это время Хемингуэй не пишет свой новый роман. Но когда читаешь истории создания шедевров – все возвращается. Пишет Хемингуэй, пишу я, пишешь ты.

Итак, начинаем…

Часть 1. Истории поэтического творчества

«Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась.

Александр Герцен

Абуль-Ала аль-Маарри. В поисках спасения человека

«Как и все прочие люди Библиотеки, в молодости я странствовал, совершал паломничество в поисках книги, по-видимому своего рода каталога каталогов. Теперь, когда мои глаза почти не различают того, что я пишу, я жду смерти в нескольких лигах от шестиугольника, в котором родился». (Хорхе Луис Борхес "Библиотека Вавилонская")

Путь

На каменных плитах дворцов и мавзолеев Коканда, перед горячими затертыми надписями восточных мудрецов я тщетно силюсь уверить себя в том, что некоторые древние тексты расшифрованы, а я уподобляюсь той обезьяне из «Маугли», что разглядывает неизвестные ей знаки.

На самом деле случилось следующее. Провидение вело меня своей уверенной рукой к старинным текстам. Не мог предугадать, что посещение пустого дворца было лишь началом посещения книги со стихами восточного поэта, растянувшемся на три десятка лет. Пусть Абуль-Ала аль-Маарри не жил в Коканде, но именно там началось мое знакомство со средневековым Востоком.

Полагаю, что похожие ассоциации посетили и Арсения Тарковского, отдавшего полтора года вдохновенного труда на перевод стихов мудреца аль-Маарри. "Безумно трудная была работа…Каждое стихотворение идет на монорифме," – читаю воспоминания поэта.

Для классической восточной поэзии монорифма не редкость, – Тарковский говорит об особенности поэзии сирийца, где в слове невероятная концентрация мысли и отсюда необходимость высокой точности перевода буквального смысла слов.

"Я получил письмо, где каждой строчки вязь Жемчужной ниткою среди других вилась", – эти слова поэта о чьем-то письме можно привести к его стихам.

Мудрец

Настоящее имя его было несложным: Абуль-Ала Ахмад ибн Абдуллах ат-Танухи (на арабском: أبو العلاء أحمد بن عبد الله بن سليمان التنوخي المعري).

Зачитал (жалуюсь на память) полное имя поэта сирийцам из МАДИ (это автодорожный в Москве). Напряглись. Со стихами земляка знакомы не очень. Да и Сирия сегодня не та, чем тогда, при переходе во второе тысячелетие. Если вычесть из нашего времени десять раз по сто лет, то глядишь в Алеппо, Триполи, Антиохии, Багдаде или Дамаске встретим Абуль-Ала Ахмада ибн Абдуллаха ат-Танухи, известного как Абуль-Ала аль-Маарри.

Слепец с четырех лет, после оспы, он всю жизнь будет видеть лишь то, что увидел до четырехлетнего возраста, т. е. картинку ребенка…, он легко усвоит грамоту (благо, выходец из обеспеченной семьи), его будут манить мадхи – восхваления эмирам, полководцам или вазирам, дающие обеспеченную жизнь…

Но он родился для дорог странствий, и даже слепота этому не помеха. Ахмад, наделенный прозвищем "Абу-ль-Аля" (Отец высоты) с 11 лет декламирует стихи и путешествует по городам, в учениках у знатных поэтов. В Багдаде он слушает крупнейших философов и поэтов того времени.

И первый значимый шедевр, что войдет в сокровищницу средневековой арабской поэзии он напишет не ради славы, а в память об отце Ибн Сулаймане, чей уход случился во время путешествий сына.

Ему достанутся известность и унижения, искушения и аскетизм, голод и помощь голодным…

"Надеялся я, что судьба позволит мне остаться в Багдаде, но она обошлась со мною, словно сука, зажавшая в зубах обглоданную кость, словно подлая рабыня, жалеющая чашку скисшего молока, словно злой раб, что поскупился дать на время своего заморенного осла, словно ворона, нахохлившаяся над украденным фиником. Я увидел, что наук и искусств в Багдаде больше, чем камешков в Акабе, где паломники бросают их в сатану, и знания в Багдаде добиться легче, чем сорвать пальмовую ветвь в обильной пальмами Йемаме…".

После смерти матери он особенно прочувствует формулу "Человек благородный везде отщепенец…". И отдалится от людей, оставив себе лишь право сочинять стихи и учительствовать.

"Пленник двух темниц” – так он называет себя, и если первая темница слепота, то вторая? Не отшельничество ли? К "пленнику" замкнутого образа жизни ученики приходят даже из других стран, пешком. Язык не только до Киева, до Багдада доведет.

Точно сохранилась одна книга поэта. Оригинальное название книги: رسالة الغفران. На русском звучит как "Ресалат Аль-Гуфран" (в переводе "Послание прощения).

Мудрость четырех ответов поэта Абуль-Ала аль-Маарри на простые вопросы

1. Чем закончится молодость?

"Рассыпается пеплом сгоревшая младость,
И чертоги средь звезд человеку не в радость."

2. К чему ведет знание?

"Крылья знаний меня от людей отлучили,
Я увидел, что люди – подобие пыли."

3. Какова человеческая доля?

"Наилучшая доля на свете – смиренье…"

4. В чем же смысл или спасение человека?

"Комар, которого Всевышний не осудит,
Слону индийскому по весу равен будет.
Когда земля, трясясь, качнулась тяжело,
Горчичное зерно идущего спасло".

В поэзии он чист как промытое стекло и откровенен, как грешник на исповеди.

Библиотека

"Библиотека безгранична и периодична. Если бы вечный странник пустился в путь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться по прошествии веков, что те же книги повторяются в том же беспорядке (который, будучи повторенным, становится порядком – Порядком). Эта изящная надежда скрашивает мое одиночество. (Хорхе Луис Борхес "Библиотека Вавилонская").

Знаете, почему бывает сложно заканчивать текст об арабской поэзии?

Арабская поэзия, она пряная как шафран, она пропитана запахами жасмина, ириса, сандала, пачули, мускуса и амбры. От этих ароматов не оторваться. Арабская поэзия согревает, как нежное одеяло. Обволакивает, как арабская вязь. Вязнет, как кунжутная халва. Но всегда бодрит и очищает, точно ледяная родниковая вода под горячим солнцем.

Иоганн Гете. Лабиринты Фауста

Бродя по городу со своим учеником Вагнером, Фауст встречает собаку, которую приводит за собой в дом, где она принимает человеческий образ Мефистофеля…

Немецкая легенда о философе-алхимике, докторе Фаусте родилась в Средние века. Раньше я думал: Боже, как давно. Теперь вижу, всего лишь несколько быстротечных столетий туда, во времена мракобесия и охоты на ведьм.

Если дьявол без спроса вселялся в женщин, то мужчинам не мешало бы вставать на защиту своих женщин. Ан нет, безропотно сдавались на милость сказкам про бесовщину.

Пышным цветом в те серые времена росло общественное мнение, что люди, проводящие опыты, и вообще ведущие себя странно, находятся в тайном сговоре с бесовской силой. По легенде, такая персона умышленно идёт на связь с нечистой силой, желая обрести магическую власть над старением, получить тайные знания и овладеть силой, способной управлять своей жизнью и жизнью других людей.

Надо признать, в любые времена найти такого чудака не составляет труда. Взять хотя бы Фауста…

Жил в Германии некто Иоганн Георг Фауст. Он вел бурную жизнь, наполненную скандалами и сплетнями…

Но давайте все по порядку.

Фауст родился в немецком городке Книтлингене около 1480 года. Когда он достиг двадцатилетнего порога – по Германии поползли слухи о некоем Георгиусе Фаустусе, шарлатане, который брался повторить все чудеса Иисуса Христа, причем раньше, чем это удалось Христу.

---