Лучше ничего не делать, чем делать ничего

Лев Толстой

Составитель Юлия Бекичева

© ООО «Издательство АСТ», 2023

В оформлении издания использованы иллюстрации по лицензии shutterstock.com

Введение

В 2023 году исполнится ровно 195 лет со дня рождения одного из самых ярких русских мыслителей, известного во всём мире автора «Анны Карениной», «Войны и мира», «Семейного счастья» и т. д. Льва Николаевича Толстого.

Что мы знаем об этом писателе? Не так много, как следовало бы. Между тем мудрость и наставления его могут поддержать читателя в трудные минуты, подсказать правильное решение в той или иной ситуации, утешить, примирить с окружающими и с собой.

Прожив долгую и непростую жизнь, Лев Николаевич оставил потомкам не только художественные произведения, но и множество дневников, записных книжек, статей… Составляя эту книгу, мы постарались выбрать всё самое лучшее и интересное из них. И, конечно, не обошли вниманием воспоминания коллег и близких Льва Николаевича, в которых писатель предстает перед нами думающим, остроумным, осуждающим, обидчивым, обижающим – в общем, самым что ни на есть обычным человеком с присущими ему, как и всем нам, особенностями.

«Очень прошу, – обращался писатель к своим друзьям в дневнике 1909 года, – всех, кто собирает мои записки, письма, всех, кто записывает мои слова, не придавать им исключительного значения, тем более что они не были отданы мною в печать. Всякому человеку свойственна слабость высказывать глупости, с которыми после носятся, как с самым важным авторитетом».

Из книги личного секретаря писателя, русского литературоведа Николая Николаевича Гусева ^[1]:

«Вчера за обедом гостящая в Ясной Поляне^[2] теософка А. В. Унковская рассказывала, что ей случилось один раз видеть на дороге пьяного мужика, который лежал, растопырив руки, и повторял: “Господи, какой ты хороший! Господи, как я тебя люблю! Спасибо тебе, Господи!”

– Да, – сказал Лев Николаевич. – Признаюсь, чем дольше живу, тем больше испытываю это чувство благодарности, даже и без водки, в трезвом состоянии».

О семье и браке

Счастлив тот, кто счастлив дома.

Большая часть мужчин требует от своих жён достоинств, которых сами они – мужья – не стоят.

Брак – это такое соединение мужчины и женщины, при котором они обещают друг другу, что, если будут иметь детей, то только друг от друга.

Только тогда легко жить с человеком, когда не считаешь ни себя выше, лучше его, ни его выше и лучше себя.

Если цель брака есть семья, то тот, кто захочет иметь много жён и мужей, может быть, получит много удовольствия, но ни в коем случае не будет иметь семьи.

Женщин узнают только их мужья. Только мужья видят своих жён за кулисами.

Материнство – их настоящая жизнь и великое дело, они же воображают, будто материнство мешает им жить, т. е. притворяться по вкусу избранных мужчин.

Жениться на женщине так, потому что надо жену, – я не могу. Я требую ужасного, невозможного от женитьбы. Я требую, чтобы меня любили так же, как я могу любить. Но это невозможно (из письма будущей жене Софье Берс).

Мужья ненавидят именно своих жён. Как сказал немецкий поэт Лессинг^[3]: «Была одна дурная женщина, и та моя жена». В этом виноваты женщины, их лживость и комедиантство. Они все ломают комедию перед другими, но не могут продолжать играть её за кулисами перед мужем, потому муж знает всех женщин разумными, добрыми. Одну только свою знает не такой.

Человек, живя в личной жизни, немного похож на лошадь, взятую из табуна, в котором она жила общей жизнью и которая теперь запряжена и должна работать, пока её опять не выпустят в табун.

Одна из главных причин враждебного чувства мужей и жён есть соперничество их в деле ведения семьи.

Если бы мужчины знали всех женщин так же, как мужья знают своих жён, они никогда с ними ни о чём серьёзном не разговаривали бы.

Женщина – почти всегда вопиющий протест против всякого прогресса. Когда мужчина хочет разбить старое и пойти вперёд, он почти всегда встречает энергичное сопротивление. Жена хватает его за фалды и не пускает. В женщине страшно развито большое зло – эгоизм семьи. Это страшный эгоизм, так как он во имя любви делает величайшие жестокости: пусть весь мир погибнет, но только пусть мой Серёжа будет счастлив!

Супружество – маленькая лодочка, в которой двое плывут по бурному морю. В ней всякий должен сидеть тихо, не делать резких движений, в противном случае лодка опрокинется.

Любви желать – желать холеры, и нужно удивляться людям, которые ищут этой холеры и находят в этом какое-то удовольствие. Иное дело – любовь между мужем и женой, когда люди сживутся между собой. Но и это не есть счастье, а есть то же, что воздух, вода, то есть одно из необходимых условий жизни человека.

Губительность эгоизма в семейной жизни из-за дурмана тщеславия не увидать. Меж тем эгоизм этот непременно отражается на детях. Мать слишком любит детей и делает им вред. Стало быть, не о любви речь, о пристрастии.

Только землевладелец, никогда не отлучающийся от дома, может, женившись молодым, оставаться верным своей жене, как и она ему. Но в усложнённых формах жизни мне кажется очевидным, что это невозможно (в массе, разумеется). Допустить свободную перемену жён и мужей (как хотят этого пустобрёхи-либералы) – тоже не входило в цели провидения по причинам, ясным для нас – это разрушало семью.

И потому, по закону экономии сил, явилось среднее – появление магдалин^[4]. Что сталось бы с семьями? Что сталось бы с законами нравственности, которые так любят блюсти люди?

Мне кажется, что этот класс женщин необходим для семьи при теперешних усложнённых формах жизни.

Главная причина семейных несчастий в том, что люди воспитаны с мыслью, что брак даёт счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастье, которое поддерживает общественное мнение и литература, но брак есть не только несчастье, но и всегда страдание, которым человек платит за удовлетворённое половое желание.

Когда мужчина и женщина сходятся по плоти только ради удовольствия, а не думают о том, что от них родятся дети, то жизнь таких людей бывает несчастная.

Для согласия супругов надо, чтобы во взгляде на мир и жизнь, если они не совпадают, тот, кто менее думал, покорился бы тому, кто думал более.

Странное отношение женщины к своему долгу – прививать детям ненависть к людям.

Почему люди так страстно держатся семейного начала – произведения и воспитания детей? Потому что для человека, не перенесшего своё сознание из отдельного существа в Бога, это единственное, кажущееся удовлетворительным, объяснение смысла жизни.

Женщина делает большое дело: рожает детей. Но она не рожает мыслей – это делает мужчина. Женщина всегда только следует тому, что внесено мужчиной. Так и мужчина – только воспитывает детей, а не рожает их.

Достоинство человека заключается не в его каких бы то ни было качествах и знаниях, а только в том, чтобы он был верен своему призванию. Мужчины – рабочие пчёлы улья людского. Без матки же невозможно произведение рода человеческого. Женщины же часто не хотят видеть этого своего призвания и выбирают другие занятия. Чем лучше женщина вникнет в свою природу и своё предназначение, тем более значительным будет ей казаться её положение, тем больше личных стремлений в пользу материнства отбросит она.

Романы кончаются тем, что герой и героиня женятся. На деле надо начинать с этого, а кончать тем, что они разженились, то есть освободились. А то описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.

Я часто думал о влюблении, о хорошем, идеальном, исключающем всякую чувственность, и не мог найти ему место и значение. А место и назначение это очень ясное и определенное: оно в том, чтобы облегчать борьбу похоти с целомудрием. Влюбление должно у юношей, не могущих выдержать полного целомудрия, предшествовать браку и избавить юношей в самые критические годы от шестнадцати до двадцати и больше лет от мучительной борьбы. Тут и место влюблению. Когда же оно врывается в жизнь людей после брака, оно неуместно и отвратительно.