Слушал плейлист сына под названием АВТО. Ни одной песни про автомобили, так что, похоже, он слушает эту музыку за рулем. Представляю, как он каждый день ездит из Суррея в Аксбридж. А вечером – обратно. Скоро сделаю еще одну запись, хотя нет. Лучше прямо сейчас.

Начну сначала, но пропущу кое-что, чего вам не стоит (…) В общем, родился я в Лондоне, в самый последний день 1968 года. Всегда казалось, что нельзя считать, будто я родился в 68-м, ведь этот год уже почти закончился, но в 69-м тоже нельзя – ведь он еще не наступил. Даже сейчас приходится всем это объяснять. Забавно. Или вот еще. Когда меня в школе спрашивали, где я живу, я отвечал в Гиртон-хаус, и все думали, что я живу где-то высоко в небе. А я говорил, нет, мы живем на первом этаже. На первом этаже многоэтажки. Понимаешь, не все ответы (…) правда бывает обманчива.

Уверен, хотя бы раз мы все – родители, брат и я – находились в квартире одновременно, но я этого не припомню. Суши, для такого мальца дом – что-то надежное, абсолютно чистое, а лишь оперишься – одно смутное воспоминание и остается. Мама ушла очень рано, о ней почти не говорили. Суши, даже теперь непривычно произносить это слово.

Вот сказал и прямо что-то ощутил. Будто меня подняли за подмышки. Кто бы это ни был – держал меня крепко, словно никогда не отпустит. Тепло. Нежно {вдох::::} (…) Было такое раньше. Как вспышка, такое бывает, вдруг доносится запах старомодных духов. Тальк вперемешку с чем-то. Это она? Память о ней в моем сердце? Или я просто ощущаю (…) пустоту (…)

У нас никогда не было фотоаппарата, потому не было и ее фотографий. А поскольку они так и не поженились, то не было и фоток со свадьбы. Разок я набрался храбрости и спросил у папы, где мама. Он сказал, сбежала с хахалем, как только я родился. И теперь у нее большой дом и она счастлива, что избавилась от вас двоих. Он имел в виду меня и Колина. После этих слов он со всего размаху хватил по раковине бутылкой, выскочил из дома и исчез на два дня. Больше я ему про маму не говорил.

Не помню, в какой именно день папа ушел от нас навсегда. Он вообще часто пропадал и через некоторое время возвращался. Но то было после Серебряного юбилея и до забастовки мусорщиков. Сбежал с какой-то цыпой из бара, пожал плечами Колин. Но как его винить, Стив, если ты ведешь себя порой как маленький зас[НЕЦЕНЗУРНО]нец, а у нее уютное маленькое гнездышко на севере.

С тех пор Колин приглядывал за мной. Отдаю ему должное. Он носил вещи в прачечную, мог сварганить похлебку из фасоли, но редко со мной разговаривал. На одиннадцать лет меня старше. Думая о нем, вспоминаю семидесятые. И наоборот.

Брюки клеш. Длинные волосы. Бумтаун рэтс во всех хит-парадах. Он постоянно сидит в своем кресле у электрического камина и смотрит телик. В нейлоновой рубашке поверх майки-безрукавки. Если б он мог позволить себе прикупить шмоток, то мигом бы поднялся. Коричневый, оранжевый, желтый, зеленый – такие сумасшедшие цвета были в моде. А он и в восьмидесятые носил то же самое. В конце концов он нашел себе работу на металлургическом заводе и приходил домой в следах припоя на одежде.

Звучит ужасно. Будто меня вообще никто не воспитывал. Но другой жизни я не знал. Мне тогда казалось, что все идет как надо. А потом наступило лето восемьдесят третьего, когда (…) мистраль (…)

Дата: 14.04.19 12:29

Качество записи: хорошее

Сейчас все тебе выложу как на духу. Лето 83-го выдалось в Лондоне жарким. Помню много света. Неяркая одежда. Девчонки носили грязно-розовое, голубое и белое. Мне было четырнадцать, и я уже замечал, в чем ходят девчонки. Был июнь или июль.

Тогда я все еще ходил в школу. И все еще боялся опоздать на перекличку. А в то утро я опаздывал. Но бежать не мог. Слишком душно. Я спешил, потому что парень, с которым мы обычно ходили вместе, уже ушел. В голове мелькнуло, хорошо бы на автобусе доехать, и ровно в этот момент, не поверишь, у обочины прямо рядом со мной тормозит большой зеленый автобус. Вот свезло, подумал я, и запрыгнул внутрь.

Ты же в курсе, у двухэтажных лондонских автобусов в то время была открытая площадка сзади, чтобы пассажиры могли садиться и сходить когда вздумается. И ты, конечно, в курсе, что в Лондоне автобусы не зеленые, а красные. А там, где жили мы, автобусы почти наверняка были только красными. Чтоб найти зеленый автобус, пришлось бы прочесать все пригороды. Я много размышлял об этом в последнее время. О зеленом автобусе.

В общем, вскочил я в автобус и стразу дунул наверх по лестнице. Странно. Не помню, чтобы в автобусе был еще кто-то. Ни пассажиров, ни кондуктора. Провалы в памяти? В общем, наверху, вот чудо, тоже пусто. Сначала хотел усесться впереди, но вдруг внутри что-то екнуло и я выбрал последний ряд. Уютное креслице в самой глубине. И что меня дернуло? Может, уже тогда заприметил?

Я замер как вкопанный. Вот она. Лежит себе аккуратненько на клетчатой сидушке. Книга.

В то время книга была для меня всего лишь книгой. Все книги казались одинаковыми. Только обложки – разные. У этой на обложке был карандашный рисунок: мальчик в красном джемпере смотрит на модель самолета в небе. Как сейчас помню. Чтобы сесть, книгу надо было взять в руки, что я и сделал. Но только я дотронулся до нее, как автобус поехал; и вот уже я сижу с этой книгой на коленях, а сам думаю лишь о том, как бы побыстрее добраться до школы.

Не утверждаю, что я ангел. Ни тогда не был, ни сейчас. Книга, похоже, была бесхозная, а значит, взять ее не значило украсть. Но совесть подсказывала, что книгу надо отдать водителю. Когда автобус подкатил к школе, я задержался на площадке и заглянул в кабину. Рассмотреть водителя за спинкой кресла и приспущенной шторкой мне не удалось. Значит, придется обойти автобус и постучать в кабину с другой стороны. Правда, тут же пришла в голову идея получше: а ведь книгу можно продать. Так она и оказалась в моем портфеле.

Следующее, что помню, это корка. В общем. За корку надо пояснить. Это не кожура, как можно подумать, а коррекционный класс английского. Меньше года на уроке назад классная подняла меня с места и заставила читать вслух. А потом, помолчав пару секунд с задумчивым видом, небрежно бросила: так у тебя дислексия. Так у тебя дислексия. Это не прозвучало как медицинский диагноз, и никто не придал значения ее словам, вот только потом вместо обычных уроков английского мне пришлось отдельно от всего класса ходить на корку.

Нас было пятеро. Помню каждого. Нэйтан, Мишель, Донна, Пол и я. Пятеро ребятишек, которым самые простые человеческие навыки – такие как читать и писать – казались запредельно сложными, почти невозможными. Мы просеменили в небольшую комнатку в глубине, чтобы начать осваивать то, что другие дети с легкостью разучили еще лет десять назад. Неудивительно, что мы (..) Интересно, вспоминают ли остальные об этом.

Дата: 14.04.19 13:15

Качество записи: хорошее

Я незаметно поднялся по лестнице и прокрался в комнатку в глубине верхнего этажа, где проходила корка. Уроки я никогда особо не слушал, вот и в этот раз не помню, что нам рассказывали. От скуки в голову полезли мысли о книге в портфеле. Толкнуть бы ее кому-нибудь задорого, и тогда по дороге домой смогу купить себе жареной картошки. Под партой я достал книгу из портфеля и быстро пролистал. Смысл слов я не разбирал, зато оценил карандашные рисунки и редкие цветные картинки. По правде сказать, мне нужно было хоть за что-то зацепиться, чтобы задвинуть ее потом кому-нибудь из заучек-отличников.

СТИВЕН СМИТ. Она заметила меня. Что ты делаешь? Читаю книгу, мисс. Опять лапшу на уши вешаешь? Она возмутилась. Что я тебе говорила? Прекрати выдумывать.

Она подошла. Мистраль. Нависла надо мной, руки в боки. Брови сдвинуты. Пальцем указывает отдать ей то, что находится под партой.

Я достаю книгу. Ну и пусть. Все равно отдаст в конце занятия. Она опускает взгляд – никогда не забуду ее удивление. Ого, так это И ПРАВДА книга. Увидела обложку и брови полезли наверх аж под самую челку. Ты где это взял?

В голове пронеслись разные варианты ответов, только чтобы не сказать правду. В книжной лавке. Мистраль вернулась за стол, крутила книгу в руках. Хмыкнула, словно вспомнила что-то приятное из далекого прошлого.

Читать я не большой умелец, но, в целом, соображаю быстро.

Это для продажи, мисс. Она как будто не расслышала.

Я читала ее, когда была помладше тебя. Моя любимая книжка, добавляет она задумчиво. В этот момент я мысленно приписал нолик к своей цене, а к большой порции с жареной картошки добавилась сосиска в кляре.

Вдруг она вышла из своей благостной задумчивости и строго взглянула на меня. Стивен, тебе нельзя читать эту книгу. Не здесь. Не сейчас. Не в этой школе.

Но почему, мисс? Она моя. Я купил ее.

Потому что она ЗАПРЕЩЕНА. От ее шепота мурашки по спине побежали.

Все это время остальные дети, затаившись, с плохо скрываемой благодарностью следили за прервавшей урок разборкой, и к тому же радовались, что это не по ним бьют снаряды. Но последние слова заставили их навострить уши.

---