PDP‐1 – первый мини-компьютер компании Digital Equipment. В 1961 году стал настоящей интерактивной находкой для хакеров МТИ и пощечиной для IBM.

PDP‐6 – универсальный компьютер, частично разработанный Котоком. С его великолепным набором инструкций и шестнадцатью регистрами стал краеугольным камнем Лаборатории ИИ.

Том Питтман – член Клуба компьютерных самоучек, потерявший жену, но нашедший и создавший Tiny BASIC.

Эд Робертс – загадочный основатель компании MITS, потрясшей мир своим компьютером Altair.

Стив «Слизняк» Рассел – мальчик на побегушках у Маккарти. Разработал Spacewar! первую видеоигру на PDP‐1. И не заработал на ней ни цента.

Питер Самсон – один из первых хакеров МТИ, фанат систем, поездов, TX‐0, музыки, заседаний клуба и шалостей.

Боб Сондерс – веселый облысевший хакер из TMRC, рано сковавший себя узами брака. Взламывал до поздней ночи, поедая лимонный джем, и освоил стратегию CBS в Spacewar!.

Уоррен Швадер – здоровенный белокурый хакер из сельской местности Висконсина, прошедший путь от работы на конвейере до звезды в сфере разработки программного обеспечения. Не смог в полной мере реализовать свои возможности из-за попадания в цепкие лапы Свидетелей Иеговы.

Дэвид Сильвер бросил школу в четырнадцать и стал талисманом Лаборатории ИИ. Конструировал замочные отмычки и собрал крошечного робота, творившего невероятные вещи.

Дэн Сокол – заросший хулиган, упивавшийся раскрытием технологических секретов в Клубе компьютерных самоучек. Помог распространить BASIC для Altair на бумажной ленте.

Компьютер Sol – компьютер-терминал Ли Фельзенштейна, созданный буквально за два месяца. Он почти стал революционным. Чего-то ему чуть-чуть не хватило.

Лес Соломон – редактор журнала Popular Electronics. Стал двигателем компьютерной революции.

Марти Спергел – старьевщик, член Клуба компьютерных самоучек и добытчик микросхем и кабелей по совместительству. Способен заключить сделку на любую сумму.

Ричард Столлман – последний из хакеров, поклявшихся защищать принципы хакерства до победного конца. Оставался в МТИ до тех пор, пока оттуда не ушел последний фанат китайской стряпни.

Джефф Стивенсон – хакер, тридцатилетний ветеран боевых искусств, пораженный тем, что присоединение к компании Sierra On-Line означало зачисление в Летний лагерь.

Джей Салливан – крайне спокойный и блестящий программист в компании Informatics, впечатливший Кена Уильямса своим знанием значения слова «любой».

Дик Сандерленд – постоянно все записывающий магистр делового администрирования, считавший, что твердая управленческая бюрократия была достойной целью. Однако, будучи президентом компании Sierra On-Line, обнаружил, что хакеры так не думают.

Джерри Сассман – молодой хакер из МТИ. Многие называли его неудачником за пыхтение трубкой и его «манданутые» программы; позже стал выдающимся специалистом в области алгоритмов.

Марго Томмервик – длинноволосая представительница хакерского сообщества. Вместе со своим мужем Элом потратила выигрыш в лотерею на создание журнала, обожествляющего компьютеры Apple.

Терминал Тома Свифта – легендарный компьютерный терминал Ли Фельзенштейна, так никогда и не созданный. Предполагалось, что он позволит пользователю получать абсолютно любую информацию.

TX‐0 – компьютер размером с небольшую комнату. В конце пятидесятых годов эта громадина стоимостью 3 миллиона долларов стала первым персональным компьютером в мире – для сообщества хакеров МТИ, суетившегося вокруг нее.

Джим Уоррен – «техно-сплетник» в Клубе компьютерных самоучек, первый редактор журнала Dr. Dobbs Journal, а позже – организатор прибыльного мероприятия Computer Faire.

Рэнди Уиггинтон – пятнадцатилетний слушатель детского курса Стива Возняка, помогавший Возняку с транспортировкой Apple II в Клуб компьютерных самоучек. Еще школьником стал первым разработчиком в компании Apple.

Кен Уильямс – самонадеянный и блестящий молодой программист, пораженный возможностью вывода текста на ЭЛТ. Основал компанию Sierra On-Line, чтобы приносить пользу обществу, продавая игры для компьютера Apple.

Роберта Уильямс – робкая жена Кена Уильямса, открывшая в себе творческие способности и написавшая Mystery House, первую из своих многочисленных компьютерных игр-бестселлеров.

Стивен «Воз» Возняк – храбрый добросердечный аппаратный хакер из пригорода Сан-Хосе. Создал компьютер Apple, доставив удовольствие себе и своим друзьям.

Часть I
Истинные хакеры
Кембридж: 50-е и 60-е

Глава 1
Клуб TMRC

Питер Самсон вряд ли смог бы объяснить, почему он бродит ночь напролет возле корпуса № 26. Не все можно облечь в слова. Если бы вы были похожи на людей, с которыми Питер Самсон познакомился и подружился зимой своего первого года обучения в Массачусетском технологическом университете (МТИ) в 1958–1959 гг., вам и не потребовались бы объяснения. Блуждание в лабиринте лабораторий и хранилищ, разгадывание тайн телефонных коммуникаций в технических помещениях, следование вдоль проводов, проложенных в подземных туннелях, – посвященным все это было понятно и привычно. Не требовалось объяснять или оправдывать свой порыв, оказавшись перед запертой дверью, за которой слышался призывный шум, приглашающий войти. И если рядом не было сотрудников, следящих за допуском в запертое помещение со столь интригующими звуками, то ему не терпелось заглянуть внутрь, прикоснуться к машинам, щелкнуть тумблерами, посмотреть на реакцию машин, наконец, ослабить винт, изменить схему, подключить по-другому диоды. Питер Самсон с друзьями выросли с особым отношением к миру – любые вещи только тогда приобретали смысл, когда было известно, как они устроены и работают. А как еще узнать тайны вещей, если не брать их в руки и не прикасаться к ним?

Именно в подвале корпуса № 26 Самсон с друзьями обнаружили вычислительный центр. Пафосное стальное здание № 26 с большими окнами было одним из новейших корпусов МТИ. Оно резко выделялось на фоне старинных колонн, возвышающихся перед институтом на Массачусетс-авеню. В подвале находилась комната, заполненная современной вычислительной техникой. В ней работали машины, мало напоминавшие современные компьютеры.

Мало кто видел рабочий компьютер в 1959 году. Еще меньше избранных в те годы могли прикоснуться к нему. Самсон, подтянутый парень с рыжими кудрями и такой манерой растягивать гласные в словах, что, казалось, он перебирает все возможные варианты их звучания, видел компьютеры во время посещений МТИ, куда приезжал из своего родного местечка Лоуэлл, находящегося в тридцати милях от университетского кампуса. Он был одним из десятков «кембриджских мальчишек» – местных старшеклассников, помешанных на науке, которых непреодолимо влекло в кампус. Он даже пытался апгрейдить свой компьютер, оснастив его старыми деталями от аркадных автоматов. Это были лучшие логические элементы, какие он смог тогда найти.

Логические элементы: термин объединяет в себе все то, что влекло к электронике Питера Самсона, сына ремонтника оборудования. Только это имело для него смысл. Испытывая ненасытный интерес к внутреннему устройству, ощущаешь истинный восторг, открывая для себя нечто столь элегантное, как логическая схема, логический элемент, каждая составляющая которого имеет логическое завершение. Вот что по-настоящему волновало Питера Самсона. Он рано оценил математическую простоту устройств. Он увидел телешоу на Бостонском телеканале WGBH, в котором знакомили с азами программирования, и его воображение воспылало. Для Питера Самсона компьютер был своего рода лампой Аладдина: стоит его потереть, и он выполнит любую просьбу. Поэтому Питер стремился узнать как можно больше о компьютерах, создавал собственные проекты, участвовал с ними в научных конкурсах и в конце концов отправился туда, куда попадают все подобные гении, – в МТИ. Сюда стекались необычные старшеклассники в очках с толстенными стеклами, неразвитыми мышцами и мечтами не о триумфе на выпускном вечере, а о победе на научной ярмарке General Electric. МТИ – здесь он будет бродить в два часа ночи в поисках интересного, здесь перед ним предстанет мир, который откроет новые творческие горизонты и изменит его образ жизни. О подобном писатели-фантасты могли только мечтать, для него же это стало реальностью. Питер найдет компьютер, с которым можно поиграться.

---